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423 + RECUPERĂRI + PRIMĂVARĂ 2016 


PE COPERTĂ: Fotografie de Michele Bressan și Bogdan Gîrbovan. 
Cască românească, model M39, cu ochelari de protecţie, posibil pentru 
vehicul motorizat, recuperată din zona Neamţ, Al Doilea Război Mondial. 
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Paul Kalkbrenner al Electic Caste. 14- 17 July 2016 


Toată lumea sapă 


Timp de aproape 10 ani am refuzat să mă întorc în liceu - nici în clădire, 
și cu atât mai puţin în amintirea anilor petrecuţi acolo. Nu simţeam că 
am ceva de recuperat de acolo. Mai degrabă tânjeam la ziua în care voi 
putea şterge din amintiri, selectiv şi igienic, ca în Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind. Poate ziua în care profesoara de biologie, o hârcă crudă la 
vârsta pensionării, m-a făcut prost în faţa clasei. Sau ziua în care diri- 
gintele, un schingiuitor veteran care duhnea a tutun, mi-a prezis că voi 
ajunge vidanjor, adică un „d-ăla care curăţă bude”. Sau ziua în care m-am 
bâlbâit așa de rău la o oră de engleză încât n-am putut să-mi rostesc 
propriul nume. 

De ce aș recupera umilinţe? De ce le-aș căra cu mine prin lume? 

Timp de aproape 10 ani, printre puţinele vise nasoale pe care le 
aveam era unul cu dirigintele, care îmi era și prof de mate. Urma să mă 
scoată la tablă, n-avem cum să scap, catalogul se deschidea la mine - 
presat între cei doi olimpici ai clasei -, eu nu știam nimic, iar pedeapsa 
nu era o notă proastă, ci o litanie de umilinţe - îmi fac familia de rușine, 
n-am ce căuta în școala asta, nu știu și nu voi ști niciodată nimic. 

Când l-am revăzut la întâlnirea de 10 ani, el îmbătrânise parcă cu 25. 
Era fragil, uscat şi n-avea nimic în comun cu tartorul din vise. Nu sunt 
convins că ne mai ținea minte; de fapt, sunt convins că nu ţinea minte 
mai nimic. Am câștigat, mi-am spus atunci. Mă simţeam de parcă m-aș 
fi furişat în trecut să-mi răpesc propria umbră de lângă căpcăunul care o 
păzea și care între timp orbise și nu mai putea ataca. 

Mi-am recuperat umbra pentru că aflasem că fără ea nu eram întreg. 
Fără umilinţele de atunci nu puteam să fiu cine sunt acum. Până nu 
recuperam adolescentul fricos, nu puteam să accept bărbatul prudent. 

De atunci, am spus povestea asta de mai multe ori și am învăţat că 
poveştile sunt cei mai buni recuperatori - se întorc de unde venim și 
aduc răspunsuri, nu întotdeauna definitive, dar suficiente cât să refacem 
cărarea pe care am urmat-o. Ne întorc în trecut ca să putem continua în 
viitor. Dorinţa de a ne întoarce e mereu acolo, chiar dacă uneori latentă. 
Însă abia așteaptă un eveniment declanșator - poate unul dintre sutele 
de obiecte pe care le păstrăm prin cutii și sertare, poate o frântură din- 
tr-o amintire, poate lectura unor momente similare din vieţile altora. 

Toată lumea sapă, a glumit Ray Bobar, art directorul nostru, când 
ne-am întâlnit să cristalizăm tema acestui număr. Unii sapă în propria 
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Un concert în DoR major 

Dacia vă invită la «Clasic e fantastic», seria de concerte de 
muzică clasică adresate copiilor din Romănia. 


DAIA 


istorie ca să-și găsească firul roșu. Alţii sapă în istoria comunităţii din 
care vin ca să-i înțeleagă cutumele. Iar alţii sapă, la propriu, în pământ. 

DoR 423 e o colecţie de acte de arheologie - unele de teren, cum 
sunt căutările prin păduri ale fotografilor Michele Bressan și Bogdan 
Gîrbovan -, altele emoţionale, cum sunt eseurile menite să recreeze locu- 
rile şi timpurile din care venim. 

Ana Maria Ciobanu a recuperat din anii '9o povestea unuia dintre 
cei 63 de morţi în incendiul din Colectiv, un necunoscut pentru noi, o 
amintire definitorie pentru cei care-l cunoșteau. Medeea Stan a aflat cum 
recuperează Alex Gâlmeanu trecutul Bucureştiului prin imagini. Andreea 
Giuclea a rememorat o recuperare medicală - cei peste doi ani pe care 
i-a petrecut handbalista Cristina Neagu pe bancă, întrebându-se dacă va 
reuși vreodată să redevină cea mai bună din lume. lar Adriana Gheorghe 
a desenat povestea unei femei de 36 de ani care, odată ajunsă mamă, vrea 
să-și recupereze copilăria bântuită de abuzurile tatălui. 

Pericolul recuperărilor de tot felul e că vom încerca să le împovărăm 
cu semnificaţii grandioase, să închidem bucle, să ne declarăm mai înţe- 
lepţi și pe deplin transformați. Bressan spune că ar fi ușor să ia metalul 
cartușelor și obiectelor găsite pe fronturile războaielor mondiale, să le 
topească și să le transforme în soldăţei. Ar fi o transformare curată a 
unui trecut sângeros într-o jucărie pentru copii. Dar ar fi şi fals. 

Recuperările ne reamintesc că totul se topește încontinuu în jurul 
nostru, că viitorul e imprevizibil, că mereu vom reveni în trecut după 
niște ajutoare pentru a-l înţelege, dar că niciodată nu vom şti suficient 
și că asta ne e condiţia. Toată lumea sapă. Nu atât pentru a dezlega 
pe deplin mistere, ci pentru a găsi suficiente răspunsuri pentru un pas 
următor mai chibzuit. 


- Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Fragmente din articole publicate pe decatorevista.ro de Medeea 
Stan, Sorana Stănescu, Raluca Mohanu și Radu Calomfirescu. 


Exil 
O scriitoare persecutată de comuniști răspunde la întrebarea 


care i s-a pus de nenumărate ori: De ce nu ai rămas afară? 
De Ana Blandiana 


Elefantul din librărie 

Ce se întâmplă în mintea unui reporter în perioada dintre 
observaţia și întrebările de pe teren și momentul scrierii poveștii? 
De Michael Paterniti 


Imagini cu atunci 
Pentru că nu există un muzeu dedicat fotografiei, 


Alex Gâlmeanu vânează imagini vechi și îl construiește online. 
De Medeea Stan 


În vizită la Amber la penitenciarul Lowell. 
Paradox. 
Poezii de Tara Skurtu 


Matilda 
Pentru ca un copil abuzat sexual să poată depăși trauma, cel care 
i-a făcut rău trebuie să recunoască. 


De Ana Maria Ciobanu & Adriana Gheorghe 


Antreprenor, amator, imitator 
Ce învaţă un debutant din eșecul primului startup. 
De Sabina Gal 


Unde te știe toată lumea 
Cum crești într-un oraș fără teatru? 
De Diana Bădica 
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Ultimul „servus”, întâiul „bună” 
De la periferia Clujului la București și apoi în lumea largă. 
De Raluca Nagy 


Din pământ 

Doi artiști ies cu detectorul de metale în pădure și, 
pe parcurs, descoperă mult mai mult decât arme și 
muniții din războaie. 

De Michele Bressan, Bogdan Gîrbovan & Irina Tacu, 
Adrian Lungu 


Balada lui Nelu Tilie 

Nelu Tilie a trăit toată viaţa prin rock. A murit anul trecut în 
incendiul din Colectiv, cea mai în vârstă victimă. 

De Ana Maria Ciobanu 


Mame mici 
Adolescentele din România rămân însărcinate și nasc sub ochii 


indiferenți ai comunităţii, autorităţilor și sistemului de educaţie. 


De Lina Vdovii & Dan Ungureanu 


Un 8 de nota 10 
Cum a reușit Cristina Neagu să redevină cea mai bună 


handbalistă din lume. 
De Andreea Giuclea 
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Despre autori 


Ana Blandiana este poetă, scriitoare şi una dintre vocile cele mai limpezi 
ale societăţii civile postdecembriste. 


Michael Paterniti este unul dintre cei mai premiaţi jurnalişti americani. 
Cartea Camera de povestit a fost tradusă recent în română. 


Ioana Șopov [ioanasopov.com) a ilustrat pentru aproape fiecare număr 
din DoR și este printre organizatorii Visual Playground. 


Medeea Stan este reporter la DoR; de 10 ani învaţă să cânte la chitară. 
Alex Gâlmeanu (alexgalmeanu.com) nu numai că face fotografii, dar le 
și colecţionează. Și-a construit un muzeu, online ce-i drept, cu imagini 
găsite prin arhive și pe la târguri: muzeuldefotografie.ro. 

Tara Skurtu este poetă. A predat la Boston University și a venit în 
România în 2015 ca bursier Fulbright. Predă la Brașov, la Universitatea 


Transilvania, și lucrează la primul ei volum, The Amoeba Game. 


Adriana Gheorghe (behance.net/adriana-og) desenează pentru proiectul 
DoR despre violenţa în familie de la începuturile lui. 


Sabina Gal are 25 de ani. Anul acesta se mută în California, unde vrea 
să-şi urmeze pasiunea pentru scris. 


Cami Dobrin (camellie.com) este o ilustratoare căreia îi place să coloreze 
lumi imaginare. 


Diana Bădica este scriitoare. A debutat în proză în romanul colectiv Moș 
Crăciun$Co şi în poezie cu Enșpe mii de dimineți. 


Raluca Nagy este antropolog. Principala ei temă de cercetare o constituie 
oamenii și lucrurile care traversează, din diferite motive, graniţele. 


Oana Lohan (oanalohan.ro) locuiește și desenează la București 
şi la Paris. 
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De la profesioniștii care au creat Accountess, compania de contabilitate pentru 
care încrederea este prima valoare și care își ia, de 12 ani, energia și inspiraţia de 
la peste 300 de clienţi din arte, media, resurse umane, asigurări, telecomunicații, 


construcții și altele, vine acum o nouă inițiativă: 


Accountess 
Temporary 
Employment 


Leasing de personal 


www.accountess.com 


aCCO uite 58 Accountess se ocupă de 
EN Ar AER liniștea și ordinea financiară 
a asociației Media DoR. 


BOGDAN GÎRBOVAN ȘI MICHELE BRESSAN 


Bogdan Gîrbovan (girbovan.ro) e fotograf. Acum câţiva ani a luat la rând 


garsonierele vecinilor pentru un set de fotografii documentare. 

Michele Bressan (michelebressan.ro) e fotograf. Împreună cu Gîrbovan a 
pornit proiectul Underground - un an și jumătate cu detectorul de metale 
pe teritoriul României după rămășițe și povești din războaiele mondiale. 


Irina Tacu este reporter la DoR și strategul nostru de social media. 


Adrian Lungu e senior editor la DoR. Îi plac vinurile, automobilele și 
colecționează cărți de arhitectură pe care crede că le va citi cândva. 


Ana Maria Ciobanu e reporter la DoR. De șase luni, de când e mamă, 
Alice e prima care-i ascultă interviurile și drafturile. 


Lina Vdovii scrie des despre Moldova, Transnistria și copii abuzaţi. 


Dan Ungureanu (danungureanu.com) a absolvit un masterat în ilustrație 
de cărţi pentru copii la Cambridge School of Art. 


Andreea Giuclea scrie despre sport la DoR și Lead.ro. 


Mircea Roșca (actionfoto.ro) e fotograf. 
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cărturaști 


Fragmente 


Selecții din povești publicate recent pe decatorevista.ro. 


Sindromul răbdării 


Medeea Stan despre o familie 
care încearcă să-și integreze 
fetița cu sindrom Down în sistemul 
educațional de masă. 


Luni dimineaţă, pe 21 septembrie, 
într-un cartier din apropierea Șoselei 
Pipera din București, bunici și părinți 
însoțesc copiii spre grădiniţă și şcoală. 
Printre frunzele verzi ale teilor se 
zăresc şi cele galbene, pregătite să în- 
tindă un covor pentru începutul noului 
an școlar. 

La 07:35, Ciprian Drumea, 41 de 
ani, iese din bloc încovoiat de două 
ghivece cu orhidee. Alarma telefonu- 
lui nu a sunat la timp, așa că el, soţia 
și cei doi copii s-au trezit cu doar 15 
minute înainte de plecare. Ciprian 
se duce iute spre mașină, deschide 
portbagajul, așază cu grijă florile şi se 
întoarce în casă. După cinci minute, 
revine de mână cu Anisia, 6 ani, ȘI 
Tudor, 4 ani, care își duc gentuţele. 
Anisia, care poartă o bluză stacojie 
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și o clamă cu floricică în păr, își 
ocupă, ca de obicei, locul din stân- 
ga, în spate. 

Începe grădinița cu o săptămână 
mai târziu decât restul copiilor, pen- 
tru că părinţii au dus-o la un ortoped 
din Cluj, ca să-i verifice coloana ver- 
tebrală. Fetiţa are sindromul Down, 

o afecţiune cromozomială din cauza 
căreia în ADN-ul ei, la perechea 21, în 
loc de doi cromozomi, sunt trei. Ano- 
malia genetică, numită și Trisomia 21, 
nu este o boală - adică nu se vindecă, 
ci e o stare fizică ce impune anumite 
limite cognitive și corporale. 

De exemplu, tonusul muscular 
redus nu îi permite să ridice cărți mai 
grele. Sau, pentru că are limba puţin 
mai mare, pronunță mai greu anumite 
sunete. O trăsătură fizică specifică 
persoanelor cu Down, ușor vizibilă 
și la Anisia, este epicantus, care dă o 
formă alungită a ochilor. 

În general, câteva probleme me- 
dicale, cum ar fi malformaţiile inimii, 
bolile respiratorii şi sistemul imunitar 
slab, însoțesc sindromul Down, 
care se asociază și cu o dizabilitate 


about learning 
31 martie 2016 / Novotel 


SERIOUS ABOUT LEARNING? PLAY. SERIOUSLY. 
CONSIRULI, DECONSTRUCI. RECONSTRUCT 


NA 


www.ldsummit.ro 


intelectuală. În cazul Anisiei nu e 
foarte accentuată, dar îi reduce capaci- 
tatea de a memora și de a fi atentă la 
activităţile de învăţare la grădiniţă. 

Părinţii au hotărât că e mai bine 
pentru Anisia să repete grupa mare, 
pentru a consolida ceea ce a învăţat, 
dar şi pentru a-și însuși lucruri noi. 
„O să aibă colegi noi”, spune Tudor, 
în mașină, către Anisia. Ea se încrun- 
tă și-i răspunde „N-o să am niciun 
coleg nou”. 

Mama, Mioara, o femeie suplă 
de 39 de ani, cu ochi migdalaţi, își 
face loc între scaunele lor. Înainte să 
pornească motorul, Ciprian întoar- 
ce capul spre Mioara și Anisia, își 
modulează sugestiv glasul și îi spune 
mamei că fetiţa abia așteaptă să se 
ducă la grădiniță. 

Mioara înţelege jocul. 

„Abia aștepți, Anisia, nu-i așa?”. 
Ea dă din cap că da de două ori, fără 
să-i privească. 

Pe drum încep jocurile de înviora- 
re. Mama întreabă dacă știe cineva ce 
zi e, iar Tudor răspunde, frecându-și 
ochii, că nu. 

- Nu luni, Anisia? Mama își plea- 
că capul spre ea. a zi, cu ce zi începe 
săptămâna? 

- Marţi, îi răspunde înclinân- 
du-se în faţă. 

— Și eu aș vrea să înceapă cu 
marți, da' nu, luni e prima zi. 

- Eu aș vrea să înceapă cu sâmbă- 
tă, da' nu se întâmplă niciodată, intră 
Ciprian în vorbă. 
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- Te duci la noii colegi?, o întrea- 
bă mama pe Anisia. 

- N-o să mă duc la ei niciodată. 
Fetiţa dă întruna din picioarele sub- 
țiri, de la care nu prea își ia ochii. 

- Hai, fă asta pentru mine, o 
roagă mama. 

- Numai pentru tine, mami. Ani- 


sia îi zâmbeşte cu gura până la urechi. 


- Şi o să te joci cu colegii noi? 

- De ce trebuie să mă joc?, Anisia 
se smiorcăie fără lacrimi. 

- Păi, ce fac copiii la grădiniță? 
Nu se joacă? O să saluţi și nu o să fii 
încruntată, îi amintește Mioara. 

Anisia își umflă fălcuţele 
intenționat. 

- Nu așa botoasă, o 
mustră mama. 

Monica Tudor, doamna care i-a 
fost educatoare timp de trei ani, și 
Măndiţa Andrei, directoarea Gră- 
diniţei 52, au aflat că Anisia are 
sindromul Down abia când a intrat 
prima oară pe ușă. „Am plâns în 
prima zi. Este greu pentru noi, care 
nu avem studii de specialitate”, spune 
educatoarea. 

În ultima săptămână de grădini- 
ţă din anul precedent, educatoarele 
au adus copiii în curte pentru a se 
bucura de soare înainte de masa de 
prânz. Anisia a intrat într-o căsuță 
din lemn, ca pentru pitici, în care trei 
fete băteau ritmic cu lopeţi de plastic. 
O blondină a învăţat-o și pe Anisia 
cântecul și au reușit să se sincronize- 
ze. Când educatoarele au anunţat ora 
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mesei, fetele au plecat, însă Anisia a 
rămas în căsuţă. Educatoarea a luat-o 
de mână. „Singură nu pleacă de aici.” 

Părinţii nu au vrut să o înscrie pe 
Anisia la o grădiniță pentru copii cu 
nevoi speciale, pentru că s-au gândit 
că ar fi tras-o în jos ceilalți preșcolari 
dacă nivelul lor de dezvoltare intelec- 
tuală ar fi fost mai scăzut. Pe lângă 
asta, nici nu ştiau cât de competente 
sunt cadrele din instituţiile speciale, 
mai ales că citiseră pe internet despre 
copii cu dizabilităţi maltrataţi sau, 
pur şi simplu, ignorați. 

Convenţia ONU privind drepturile 
persoanelor cu dizabilități spune 
că școlile speciale reprezintă o 
formă de segregare care trebuie 
oprită. Toţi copiii cu deficienţe, fie 
ele intelectuale, de vedere, auz sau 
locomotorii, au dreptul legal să înveţe 
în şcoli de masă. 

Cu toate acestea, nu toţi directorii 
și profesorii din România sunt pre- 
gătiți să îi integreze, pentru că puţini 
au fost instruiți și, prin urmare, nu le 
cunosc nevoile. 

Anisia este unul dintre cei 60.645 
de copii cu dizabilităţi de vârstă 
şcolară din România. Dintre ei, peste 


30.000 sunt înscriși în școlile speciale. 


Acestea sunt rezultatele studiului na- 
ţional realizat de organizaţia Centrul 
European pentru Drepturile Copiilor 
cu Dizabilităţi (cepcp), publicat în 
octombrie 2015. Cifrele autorităţilor 
sunt însă mai mici: 12.000 de copii în 
școlile speciale. Dintre aceștia, nu se 
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ştie câţi au sindromul Down sau alte 
dizabilităţi intelectuale. 

Mai mult, unii profesori își 
închipuie că toţi copiii cu Down au 
probleme de comportament și că ar 
putea să-și deranjeze colegii în timpul 
orelor. O soluţie ar fi profesorii itine- 
ranţi sau de sprijin, instruiți special 
pentru a-i ajuta să ţină pasul cu elevii 
tipici, dar salariile lor sunt foarte mici 
și puţini stau întreaga zi alături de 
copii la grădiniţă sau şcoală. (Anul 
acesta şcolar, la nivel naţional, 638 
de profesori de sprijin ajută elevi cu 
dizabilități). 


Toamna asta, părinţii vor să o înscrie pe 
Anisia la o școală de masă, poate aproa- 
pe de Băneasa, unde lucrează mama, ca 
să o ia la ea la serviciu după 12:00. Textul 
complet e pe decatorevista.ro şi face parte 
din rubrica „EduDoR”, o serie săptămâ- 
nală de articole pe tema educaţiei, un 
proiect finanțat de Romanian-American 
Foundation și DoR. 


ILNIWDVIA 


CCC GC SCrviCiu 
AGENT DE CURAȚENIE 


Orice meserie trebuie respectată. 


campanie de educare La Locul de rrurcă, inițiată de ME CLEAM 


Cum se face bugetul 
educaţiei 


Sorana Stănescu a documentat 
modul în care se face finanțarea 
educaţiei, pornind de la un cost 
standard plătit anual școlii pentru 
educaţia unui copil (în medie, 3.043 
lei/an). De la bugetul de stat vine 
în fiecare an o sumă sigură, dar 
insuficientă. De la bugetul local 
vine o sumă de cele mai multe 

ori necunoscută și imprevizibilă. 
Părinţii, desigur, cheltuiesc și ei. lată 
câteva observaţii: 


1. Pe 23 decembrie 2016, ministe- 
rul Educaţiei a anunţat că finanţarea 
învăţământului preuniversitar crește 
cu peste 20%, În realitate, această 
creştere acoperă mărirea salariului 
profesorilor cu 15%, de la 1 decembrie 
2015, dar comunicatul nu amintea 
acest lucru. Iar dintr-un calcul simplu 
vedem că alocarea pentru funcţionarea 
școlii („bunuri și servicii”) a crescut 
cu doar 2,8%, de la 312 lei în 2015, la 
321 lei în 2016. 

2. Statul plăteşte 321 de lei per 
elev pe an pentru cheltuielile cu bu- 
nurile şi serviciile, în timp ce un ra- 
port al Curţii de Conturi din ianuarie 
2016 a arătat că o magnolie dintr-un 
parc din sectorul 5 din Bucureşti a 
costat 405 lei. 

3. Sistemul actual presupune că 
finanţarea urmează elevul. Cu alte 
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cuvinte, orice elev care se transferă în- 

seamnă bani mai puţini pentru școala 

de unde pleacă și mai mulți pentru 
cea de destinaţie. 

4. Pentru că modul de calcul al 
finanţării de bază nu ţine cont de nu- 
mărul de profesori dintr-o şcoală, de 
vechime, de gradul lor didactic şi de 
gradaţia de merit, ci strict de numărul 
de elevi, se ajunge la situaţii aberante: 
- școlile cu elevi puţini rămân fără 

bani de salarii în timpul anului și 

trebuie să aștepte redistribuirea 
bugetară (adică primesc bani de la 
cele care nu i-au cheltuit); 

- școlile cu foarte mulţi elevi ajung 
să dea înapoi banii de salarii, 
pentru că nu au voie să îi folo- 
sească în alt scop (nu pot înfiinţa 
o clasă nouă sau angaja profe- 
sori suplimentari); 

- școlile din mediul rural, care nu pot 
cheltui toţi banii de salarii (pentru 
că profesorii lor sunt debutanţi, 
necalificaţi, deci au salarii mai 
mici), ajung să îi dea liceelor din 
judeţ, cărora nu le ajung banii 
(pentru că profesorii lor au vechi- 
me mare, gradul I sau doctorat și 
gradaţie de merit). Spre exemplu, 
un colegiu de marcă din București 
a calculat că, pentru a-și plăti 
toţi profesorii prin finanţarea de 
bază, ar trebui ca fiecare clasă să 
aibă 34 de elevi, ceea ce depășește 
pragul maxim de 30. 

5. Pe de altă parte, chiar dacă ar 
vrea şi ar avea resurse, consiliul local 


ILNIWDVIA 


DOR 423 


n-ar putea mări salariul unui profesor, 
din cauză că legea salarizării unitare 
interzice asta. Acum, un învățător 
calificat debutant câștigă aproximativ 
1.100 de lei net, un profesor cu gradul 
al n-lea și 10 ani de experiență, fără 
alte sporuri, aproximativ 1.300 de 

lei net, iar un profesor cu gradul I și 
peste 40 de ani de experienţă - adică 
pragul maxim pe care îl poate atinge 
—, 2.500 de lei net, fără alte sporuri. 

6. Modul actual de finanţare a 
școlilor nu ţine cont de nevoi sau de 
performanţe și nici de dezvoltarea 
economică a zonei. În localităţile 
sărace, unde abandonul școlar și re- 
zultatele la testele naţionale sunt mai 
proaste, deci s-ar impune resurse su- 
plimentare, se acordă aceeași finanţare 
de bază ca în zonele bogate, în timp 
ce finanţarea acordată de primărie 
este şi ea insuficientă. 

7. Deşi fondul școlii este inter- 
zis, iar acum este în dezbatere un 
proiect de lege care să pedepsească cu 
închisoarea darea și colectarea de bani 
în folosul şcolii, el rămâne o practică 
obișnuită și chiar necesară pentru 
cretă, becuri sau mici reparaţii. 

8. Conform legii, școlile sunt 
obligate să afișeze la avizier sau pe 
site bugetul pentru anul în curs, iar 
elevii și părinţii au dreptul să solicite 
acest lucru. 

9. Conform Legii nr. 544/2001 
privind liberul acces la informaţiile de 
interes public, părinţii pot cere să afle 
cât a cheltuit primăria cu educaţia, ca 


pondere din bugetul local şi, respectiv, 
cât a cheltuit/investit în școala unde 
învaţă copilul lor și cu ce scop - și nu 
doar în școala copilului lor. 


Acest fragment face parte dintr-un text 
realizat în rubrica „EduDoR”, o serie 
săptămânală de articole pe tema edu- 
cației, un proiect finanţat de Romani- 
an-American Foundation și DoR. 


A 


Până la lună și înapoi 


După ce ani de zile n-a reușit 

să rămână însărcinată, Raluca 
Mohanu s-a decis să adopte, în 
ciuda scepticismului apropiaților. 
Când l-a găsit pe Alex, problemele 
lui de dezvoltare au făcut viața lor 
și mai complicată. Dar Raluca a 
crezut întotdeauna în combinaţia 
dintre recuperare medicală și iubire 
necondiționată, iar astăzi familia 
lor e mai fericită ca oricând. 


La sfârșitul lui septembrie 2012, res- 
ponsabila de caz m-a chemat pentru 

a vedea un dosar în care adunaseră o 
colecţie de documente ale copilului, 
date despre părinţii naturali și evoluţia 
lui (biletul de ieșire din maternitate, 
hotărârea de plasament, acte medicale, 
hotărârea de a fi adoptabil etc). Mi-a 
povestit puţin despre un băieţel și 
l-am văzut în două fotografii. 


2.2 


Alex a fost primul și singurul 
copil pe care l-am văzut. L-am cu- 
noscut în octombrie 2012, la asistenta 
maternală, într-un apartament de 
bloc în care televizorul era mereu 
deschis pe Antena 3 și nu exista nicio 
jucărie. Am avut un sentiment ames- 
tecat, avea o energie care mă atrăgea 
foarte mult, însă era și ceva care mă 
neliniștea. Avea un an și jumătate, 
era un copil cu ochi mari, curioși, 
multă energie și poftă de viaţă. Pentru 
vârsta lui era foarte scund și slăbuţ, 
palid, cu pielea cenușie. Era îmbră- 
cat cu haine mult mai mari decât el, 
toate peticite. Nu vorbea, nu putea să 
meargă, mânca doar pasat, nu răspun- 
dea la numele lui. Avea un diagnostic 
cumplit — parapareză spastică (afec- 
ţiune neurologică ereditară, cronică), 
diagnostic de retard moderat (nivelul 
lui de dezvoltare era evaluat la șase 
luni) şi ADHD. Parapareză spastică în- 
seamnă o tulburare a centrului motor 
din creier care coordonează mișcarea; 
în cazul lui Alex era vorba de picioare. 
La un an și jumătate Alex nu putea 
pune tălpile jos (mai ales cea stângă), 
mergea foarte greu, blocat pe vârfuri, 
mușchii gambelor erau înţepeniţi, că- 
dea foarte des, nu se putea coordona 
singur pentru mai mulţi pași, picioa- 
rele îi tremurau puternic. 

Nu m-am gândit „de ce” am 
primit un copil cu dizabilităţi, deşi nu 
cerusem asta. (Am înţeles mai târziu 
că majoritatea copiilor din sistem au 
probleme de sănătate.) Așa că m-am 
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concentrat de la început pe cum să-l 
ajut pe Alex să se vindece. 
Diagnosticul de retard și cel de 
ADHD nu le-am luat de la început în 
serios, îmi era clar că au fost puse de 
cineva care a evaluat copilul doar la 
nivel de comportament, a comparat 
abilităţile sale cu cele „normale” din 
scalele clasice pentru un copil de 
vârsta ui și a bifat negativ. Îmi aduc 
aminte de un comentariu din evaluare 
- „nu ştie să facă un turn de două 
cuburi, nu știe să răsfoiască și să 
urmărească imaginile unei cărți”. 
Primii pași pe care i-am făcut au 
fost să îl ajut din punct de vede- 
re medical, am început controale 
interminabile la doctori (pediatru, 
neurolog, ortopezi, oftalmolog, ORL, 
logoped, psihologi, psihiatru) și un 
program draconic de kinetoterapie. 
Am vrut să îi dau șansa unui dia- 
gnostic profesionist și măcar a unui 
început de tratament. Discriminarea 
există și în rândul medicilor. Când 
explicam situaţia lui, vedeam în ochii 
multor medici ceva de genul - „ah, e 
un caz social”. Abia când m-am dus 
cu el bine îmbrăcat și cu numele meu, 
percepţia a fost mult mai bună. 
Decizia adopţiei am luat-o de 
Crăciun, când Alex a rămas prima 
oară la mine și l-am văzut dormind 
liniștit, într-o pijama nouă și curată. 
Ziua a fost obișnuită, am mers la 
kinetoterapie, apoi în parc și la prânz 
l-am adus la mine. A mâncat ceva 
și apoi l-am ţinut în braţe. A fost 
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prima oară când m-a lăsat să îl ţin în 
braţe, până atunci se smulgea și fugea 
imediat. A fost un moment magic. 
S-a relaxat, i-am cântat, a zâmbit și a 
adormit. Și acum mi se pare cea mai 
frumoasă imagine a vieţii mele. 

Din punct de vedere legal, această 
etapă se numește „încredințarea în 
vederea adopţiei” și se obţine prin ho- 
tărâre judecătorească la tribunal. Este 
un fel de perioadă de probă de go de 
zile, după care părintele poate decide 
dacă păstrează sau nu copilul, ulterior 
adopţia fiind ireversibilă. După go de 
zile am optat pentru a cere instanţei 
„încuviințarea adopţiei”, prin care 
Alex a devenit legal copilul meu. 

Cu întârzierea sistemului nostru de 
justiţie, am primit încuviințarea după 
șase luni și i-am schimbat numele 

de familie. 

Alex s-a adaptat mai repede decât 
mine, chiar de la început părea că se 
simte „acasă”. Ca o ironie a sorții, 
cred că a ajutat faptul că legătura cu 
asistenta maternală nu a fost foarte 
profundă. Din primele săptămâni, 
când mergea pe stradă, oprea trecăto- 
rii și le spunea „Ea e mami”, arătând 
spre mine. Primul nostru an a fost 
un maraton, în care m-am dedicat 
total să îl ajut să depășească decalajul 
său de dezvoltare și să se recupereze 
neuro-motor. 

De când l-am cunoscut, am 
început să lucrez mult mai puţin. 
Avantajul meu a fost că lucrez pe cont 
propriu, am propriul meu cabinet de 


consiliere și coaching și pot să îmi 
organizez singură programul; deza- 
vantajul a fost că și încasările s-au 
redus dramatic. Cei din jurul meu 
erau cumva miraţi, nu înțelegeau cum 
pot să pun atât efort şi timp pentru 
un copil care în definitiv nu era al 
meu. Îmi amintesc că nu am vorbit 
prea mult despre boala lui, nici cu cei 
apropiaţi, pentru că temerile lor mă 
nelinișteau. 

Principalul efort de timp, bani, 
dar și emoţional, a fost cel medi- 
cal — kinetoterapie de patru ori pe 
săptămână. Deși kinetoterapeuţii erau 
foarte drăguţi cu copiii, Alex începea 
să plângă când ajungeam acolo, se 
agăța de mine, urla de durere la multe 
exerciţii. Dar lucra, ceea ce mulţi copii 
atât de mici nu fac. Accepta ajutorul 
celorlalți și parcă, în ciuda durerii fizi- 
ce, colabora. Avea controlul mișcării, 
ştia să pună talpa jos conștient, ceea 
ce în boala lui era remarcabil. 

La început se chinuia de zeci 
de ori să urce o treaptă la tobogan, 
cădea, copiii râdeau de el și de ghetele 
lui ortopedice și îl dădeau la o parte. 
Cu o forță interioară incredibilă, 
se lovea și se urca la loc; părea că 
într-adevăr vrea să se vindece. Când 
începuse deja să meargă mai bine, am 
fost în Parcul Kiseleff, unde este un 
pod indian (care se leagănă) destinat 
copiilor de peste șase ani; Alex s-a 
suit acolo și, deși erau copii mari care 
abandonau, a reușit să îl treacă, cu 
toate problemele lui de echilibru. 
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Mâncarea a fost o problemă foar- 
te complicată pentru el. La început 
nu mânca nimic solid, se îneca și 
avea senzaţia de sufocare la fiecare 
îmbucătură. Nu se putea opri din 
mâncat. La fiecare masă, când se ter- 
mina mâncarea începea să plângă cu 
disperare. După câteva luni a început 
să mănânce piureurile de legume 
pasate mai grosier, banane întregi. A 
rămas cam un an cu dificultatea de 
a se opri din mâncat și cu agitația 
maximă atunci când în jurul lui era 
multă mâncare. 

A fost foarte dificil să fim invitaţi 
la petreceri de copii sau mese de fami- 
lie, pentru că, văzând multă mâncare 
în jurul lui, dorea să o ia pe toată în 
farfuria lui. La grădiniţă era la fel, 
lua mâncarea de la ceilalţi copii, cerea 
cel puţin încă două porţii, mergea 
mereu la bucătărie și întreba neîncetat 
„Avem de mâncare?”. 

Problema lui cred că avea mai 
multe fațete. Mai întâi faptele -— în 
spital foarte probabil că a suferit 
de foame (laptele praf pentru copiii 
abandonaţi este insuficient și în mod 
evident nu este acordat în raport cu 
nevoile copilului, ci cu orele de masă, 
în cel mai bun caz), iar diversificarea 
la asistenta maternală aproape că nu 
a existat. Apoi, când a avut suficientă 
mâncare, a fost un fel de a se auto- 
linişti; mânca atunci când era agitat, 
era mai ușor să mănânce decât să își 
simtă toate emoţiile atât de puter- 
nice în el. 
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Am lucrat mult pe această temă. 
Mergeam o dată pe săptămână la 
psiholog, unde era mai greu ca la 
kinetoterapie pentru că Alex retrăia 


toată tristeţea și durerea abandonului. 


Inventa mereu jocuri cu bebeluși care 
sunt aruncaţi, loviți, bătuţi, jocuri 
despre mâncarea insuficientă, jocuri 
despre a fi singur și respins sau a-ţi 
pierde mama. Treptat, jocurile s-au 
schimbat, au devenit mult mai struc- 
turate și mai pașnice. Acum bebelușii 
sunt plimbaţi frumos în căruţ, iar 
jocul de-a mâncarea s-a transformat 
în jocul de-a petrecerea, unde toţi 
primesc cadouri. 


Astăzi, Alex intră uneori pe sub 
cămașa de noapte a Ralucăi și gân- 
gurește „mami, eu sunt bebelușul tău” 
sau „mami, am ieșit din burtică, mă 
iubești?”. „Te iubesc, Alex”, îi răspunde 
Raluca, „mă bucur atât de mult să am 
un bebeluș, să îl țin în braţe, să îl iubesc 
și să nu îl părăsesc niciodată.” Textul 
complet e pe decatorevista.ro. Raluca 
este executive coach și își dorește să îi 
inspire pe oameni în a-și trăi viața cu 
integritate și bucurie. Afli mai multe 
despre ea pe steps4change.ro. 
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Viața pe stradă 


Fotografiind oameni fără adăpost, 
Bogdan Dincă l-a cunoscut în 
această iarnă pe Radu Calomfirescu, 
un bărbat de so de ani, fost jurnalist 
în anii '90, apoi patronul mai 

multor firme care n-au avut succes. 
Radu spune că a plecat de acasă 

la final de 2011 și, după exact trei 
ani, timp în care a locuit cu chirie 
sau în adăposturi improvizate 

prin câteva orașe din țară, a 
devenit „vagabond” în București, 

pe 1 ianuarie 2015. Într-o serie de 
e-mailuri trimise de pe tabletă, cea 
mai importantă posesie a lui, Radu 
i-a povestit lui Bogdan despre viața 
de „boschetar”. 


Viaţa pe stradă exclude orice confort 
fizic. Pericolul cel mai mare este să te 
obișnuiești așa. Consecința cea mai 
vizibilă din unghiul de vedere al cetă- 
ţeanului este că cel care s-a obișnuit 
așa își ia libertatea de a face orice, 
oriunde și oricând. Am învăţat la rân- 
du-mi să mă apropii de tomberoane, 
în care aveam să găsesc multe lucruri 
valorificabile sau întrebuinţabile. Cei 
versaţi sunt cei mai productivi. Unde 
mai pui că se găsește și o cantitate 
considerabilă de alimente, unele chiar 
sigilate în ambalaj, poate expirate. 
Personal, nu m-am putut obișnui cu 
ideea de a mă hrăni de la ghenă, cu 
toate că mulți o fac. Nu spun că nu am 


mâncat și eu, doar că nu mi-a intrat 
în obicei. 

Am ales la început varianta 
pomenilor, la cimitire sau la bise- 
rici. Atunci când se împarte, capeți 
pachete cu hrană pentru cel puţin 2-3 
zile. Este cumplit să te vezi primind 
de pomană mâncare, haine sau bani, 
după ce o viaţă întreagă ai privit 
cu milă la cei cărora poate le-ai dat 
cândva. În cazul meu, mă simţeam 
foarte jenat și vinovat că eu nu mă 
întrecusem cu milosteniile în anii de 
avuţie. Mediul acesta m-a făcut să 
mă apropii de cuvântul scris al lui 
Dumnezeu. 

Au fost clipe în care credeam că 
mă bate Domnul pentru păcatele de 
a fi tulburat vieţile celor apropiaţi 
cândva și de a-mi fi ruinat propria-mi 
viaţă. Cu toate că am fost un pasionat 
cititor al bibliei, acum mă simţeam 
neputincios în a înţelege ce e credinţa 
și la ce ajută ea. Încet m-am apropiat 
de biserică, la care nu mergeam decât 
la ocazii. Nişte preoţi m-au cooptat să 
lucrez muncă tot necalificată la bise- 
rica la care slujeau. M-au plătit, dar, 
neavând acte, nu m-au putut angaja. 

Am omis să spun că printre 
primele contacte cu lumea vagabonzi- 
lor este furtul. Atunci când te văd că 
eşti novice, nu ai prieteni, șmecherii 
te fură. Așa am rămas fără orice act 
personal. Mai nou, luându-mă după 
Smiley, care a pierdut buletinul, de 
nu mai ştie ce-i cu el, aș zice că nu-i 
mare scofală. Dar nu-i așa. Oricât ai 
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vrea să te angajezi, nu se poate. Aici 
începe circul recuperării identităţii. În 
situaţia de vagabond, te opresc toate 
patrulele. Te identifică după CNP. 

E un întreg balamuc că să intri în 
legalitate. 

Prin cunoștințe am găsit un ONG, 
care m-a ajutat să-mi fac o carte 
temporară de identitate. Doar atât 
vă spun, dacă nu ai un domiciliu, dar 
ai norocul să-ţi primească cererea, se 
face o anchetă în locul pe care declari 
că-l frecventezi și trebuie să releveze 
că tu poţi fi găsit într-adevăr acolo. 
De cele mai multe ori răspunsul e ne- 
gativ. Eu am reușit cu intervenţie din 
partea oNG-ului de care am amintit. 

Vara am dormit în parcuri. Întot- 
deauna la vedere. Cei cu experiență 
caută locuri ascunse, dar asta nu-i 
scutește de furturi. Partea cea mai rea 
e că, furat fiind, vagabondul se jură pe 
familia lui că va proceda la fel în orice 
ocazie se va ivi. Asta e un fel de justi- 
ficare a unui comportament înainte și 
conștient asumat. Și uite așa se fură 
oamenii între ei. Și ciorapii găuriți 
se fură doar de dragul gestului și în 
numele legământului făcut. În zona 
gării umblă vorba că dacă aţipeşti, 
instantaneu dispare și banca de sub 
tine. Şi în mare așa și este. 

O consecinţă imediată a lipsei 
condiţiilor de trăi este agravarea unor 
mai vechi afecţiuni și apariţia altora 
noi. Când nu ai asigurare și nici acte, 
nu te bagă în seamă niciun medic din 
sistemul sanitar de stat. Samusocial 
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din România, oNG-ul despre care am 
mai vorbit, oferă asistență medica- 
lă şi medicamente de uz general în 
mod gratuit. Pe stradă, dacă nu ai 
putere să alergi, ești mort. Cu igiena 
corporală stau lucrurile cam la fel. 
Unele organizaţii oferă baie și o 
masă, gratuit, pentru defavorizaţi. 
Am valorificat materiale reciclabile, 
diverse obiecte, am primit ajutor de 
la trecători sensibili la aspectul meu 
exterior și am trăit. 

Am învăţat să mă mulțu- 
mesc cu puţin. 


Textul complet e pe decatorevista.ro. 
Radu doarme, încă, la adăpost, iar ziua 
este pe stradă. Îl poţi găsi prin asociaţia 
Samusocial, care va continua să-i publi- 
ce scrierile pe blogul organizaţiei. 
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Arta de a cere (și a dărui) 


Abonaţii DoR au primit împreună cu acest număr Arta de a cere, un 
manifest al vieţii creative semnat de Amanda Palmer, muzician, artist, 
blogger și forţă a naturii. Cartea dezvoltă ideea discursului ținut în 2013 de 
Amanda la TED, un discurs despre curajul de a cere și datoria de a dărui ca 
obiceiuri necesare unei cariere artistice (și nu numai) împlinite. 

Amanda le-a cerut fanilor de toate — de la cazare la ajutor cu recuzita, 
la bani pentru a-și lansa muzica independent de casele de discuri, la 
povești personale - și le-a dăruit în schimb prezenţă, atenţie, omlete (pe 
cuvânt) și numeroase melodii. 

„Din ce am văzut”, scrie Amanda, „nu atât actul de a cere este 
paralizant, ci ceea ce se ascunde în spatele lui: frica de a fi vulnerabil, frica 
de respingere, frica de a părea neajutorat ori slab. Frica de a fi văzut ca un 
membru care e un balast pentru comunitate mai degrabă decât ca unul 
productiv.” 

Altfel spus, ne e greu să cerem pentru că ne e frică să fim respinși. 

DoR a ajuns unde e cerând: contribuţii voluntare de la jurnaliști, 
ilustratori și fotografi, ajutoare de la comunitatea de fani, susținere 
financiară de la sponsori și parteneri și, cel mai des și mai important, 85 
de lei pe an de la abonaţi. Fiecare poveste din revistă și fiecare cadou care 
o însoțește — cartea Amandei la acest număr — e modul nostru de a dărui 
ceva la schimb. 

Arta de a cere e un cadou oferit împreună cu UniCredit Bank, care 
susține din 2013 poveștile din DoR și conferinţa anuală The Power of 
Storytelling. În martie 2015 am tipărit împreună un nou tiraj dintr-o carte 
de poezie (trimisă cu DoR 419), iar în toamnă am publicat 2477, un ghid 
pentru antreprenori în industrii creative, distribuit abonaților împreună 
cu DoR 422. Da, UniCredit Bank e o bancă, dar una care a învăţat că există 
magie în a dărui. 


Vom continua să trimitem cărți și alte lecturi abonaților și la numerele 
viitoare. Alătură-te comunității vizitând shop.decatorevista.ro. 


Un proiect DoR, Vellant și fs UniCredit Bank 


De ce m-am întors, de De Ana Blandiana 
fiecare dată, acasă. 


Exil 


Una dintre întrebările care mi s-au pus cel mai des, ani de-a rândul, 
atât înainte cât şi după '89, a fost de ce n-am rămas în străinătate, 
atunci când aș fi putut-o face, de ce n-am emigrat și m-am încăpăţâ- 
nat să mă întorc mereu, în pofida a tot ce se întâmpla și a tot ce mi se 
întâmpla în România. Cei care mă întrebau erau, în străinătate, oameni 
care reușiseră să plece, plătind cu ani grei de eforturi umilitoare, de 
încercări disperate și uneori chiar de închisoare realizarea obsesiei de a 
trăi în libertate. După cum erau în ţară oameni care ar fi dat orice să o 
poată face, dar nu aveau curajul sau prilejul de a risca. Oricât de deose- 
biţi între ei, nici unii, nici alții nu aveau cum să înţeleagă că mie pur și 
simplu nu-mi trecuse vreodată prin minte că aș putea să plec definitiv 
de acasă. N-am răspuns niciodată cu plăcere acestei întrebări, pentru 
că răspunsul ar fi fost prea nuanţat, prea personal și chiar prea patetic 
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pentru a putea fi cu adevărat înţeles. Și, în plus, ar fi putut fi și jignitor 
pentru cei ce ascultau, din moment ce viaţa lor călca legile care mie îmi 
defineau viaţa. 

De fapt, cred că la început răspundeam scurt doar „Nu mi-am pus 
niciodată această problemă”. Apoi, cu timpul, întrebările m-au împins 
să mi-o pun, incitându-mă să găsesc răspunsurile pentru mine însămi. 
Acum, când încerc să le transcriu înșirându-le oarecum sistematic, în 
ordinea importanţei, descopăr încă o dată că ele nu puteau fi spuse cu 
voce tare. 

Cred că primul, și cel mai evident dintre ele, este acela că așa m-a fă- 
cut pe mine Dumnezeu, că, asemenea plantelor, există oameni pentru care 
adâncimea rădăcinilor este determinantă și alţii care pot să trăiască fără 
rădăcini. Eu m-am născut în prima categorie. Oricât de puţin aș fi putut 
argumenta logic, susțineam, eram convinsă că - dacă, printr-o întâmplare 
de deasupra voinţei mele, aș fi fost obligată să plec definitiv, nemaiavând 
niciodată dreptul să mă întorc - n-aș fi fost în stare să supraviețuiesc. Pur 
și simplu aș fi murit. Chiar și acum, după ani de zile, sunt jenată mărtu- 
risind această convingere, nu pentru că n-aș fi la fel de sigură de adevărul 
ei, ci pentru că acest adevăr apare disproporționat, stângaci și nepotrivit 
dimensiunilor curente: azi, ca și atunci. De altfel, ceea ce era la început 
doar un sentiment și-a găsit, atunci când am cunoscut atmosfera exilului, 
argumente logice și puncte de sprijin. Sunt absolut convinsă că nu aș fi 
supraviețuit. 

Cel de-al doilea motiv era mai puţin personal și mai puţin alambi- 
cat decât primul, dar aproape la fel de ferm. Mi se părea că, plecând, îl 
legitimam pe Ceaușescu, îi lăsam ţara lui, cel care, rămânând, dovedea că 
este mai reprezentativ pentru poporul român decât mine, cea care îl pără- 
seam. Ceea ce nu puteam să admit. Îmi dau seama, și îmi dădeam seama 
și atunci, că această cazuistică era, în bună măsură, absurdă. Dovadă că 
n-am îndrăznit niciodată să o spun cuiva, ceea ce, însă, nu m-a împiedicat 
să o simt corectă. Un popor nu pleacă în întregime de acasă, indiferent 
cât de mare i-ar fi nefericirea. Cei care pleacă se salvează pe cont propriu, 
desolidarizându-se tacit de cei care rămân, prin simplul fapt că refuză să 
le mai împărtășească soarta. Faptul că Ceaușescu a transformat dragostea 
de ţară într-un circ profitabil, degradant, nu a fost pentru mine un motiv 
suficient să nu-mi mai iubesc țara, ci doar să nu mai îndrăznesc s-o spun. 
De aceea, în răspunsurile mele la obsedanta întrebare, legătura dureroa- 
să, de nedezlegat, cu tot ce ar fi trebuit să părăsesc acasă, era trecută sub 
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tăcere, ca și cum ar fi fost rușinos să iubesc aceeași ţară pe care susţinea 
că o iubește Ceaușescu. 

Cel de-al treilea motiv, aflat în afara oricăror dubii și tot de nemărtu- 
risit, era bănuiala, teama că, plecată de acasă, n-aş mai fi putut scrie. Era 
numai o presimţire, bazată, cel mult, pe faptul că în scurtele perioade în 
care lipsisem din ţară nu scrisesem, în afară de jurnale, nimic, dar — chiar 
dacă absurdă - ea conţinea un sâmbure de spaimă pe care nu mă simţeam 
în stare să-l eludez. Abia după '89, când am călătorit mult și am scris 
mult abia în străinătate, mi-am dat seama că spaima aceea nu era legată 
de faptul de a nu fi acasă, ci de neputinţa de a mai putea fi vreodată 
acasă. Nu faptul că plecam, ci faptul că nu mai puteam să mă întorc ar fi 
declanșat sterilitatea de care sunt și acum convinsă. 

Această imposibilă întoarcere - de fapt, adevărata cauză a neple- 
cării mele de acasă - era, în mod evident, și sâmburele tragediei pe 
care, într-un fel sau altul, o trăia fiecare exilat. Așa se explică, de altfel, 
sentimentul de covârșitoare compasiune pe care l-am simţit întotdeau- 
na pentru membrii exilului, indiferent cât de plini de succes sau cât de 
adaptaţi erau în noua lor patrie. Îi compătimeam cel puţin tot atât cât 
mă compătimeau ei pe mine și nu o dată mi s-a întâmplat să mi se rupă 
inima la o despărţire despre care nu știam niciodată dacă nu este definiti- 
vă: lor le era milă de mine că mă întorc, mie îmi era milă de ei că nu pot 
să o facă. 

În mod ciudat, Emil Cioran a fost primul român din străinătate de 
care mi-a fost milă. 

În 1967 am fost invitaţi - Ștefan Bănulescu, Marin Sorescu şi cu 
mine - la un colocviu literar internaţional la Paris. Invitaţia făcea parte, 
alături de abonamentele la revistele L'Express și Le Nouvel Observateur, 
care începuseră să sosească din neant, dintre semnele aproape miraculoa- 
se ale unei deschideri în care abia dacă îndrăzneam să credem și care nu 
avea să ţină mai mult de cinci-șase ani. Descinși la Paris ca de pe o altă 
planetă, am descoperit că la reuniunea la care participam fuseseră invitaţi, 
alături de scriitori din diversele țări din Est, şi scriitori exilați din țările 
respective. Atunci am întâlnit pentru prima oară în carne și oase oameni 
care fuseseră pentru mine până atunci doar nume, opere și voci admirate, 
respectate, emoţionante. Atunci am cunoscut tot ceea ce conta în exilul 
românesc parizian și — într-un mod care acum mi se pare aproape straniu, 
dar care atunci s-a petrecut fără nicio premeditare și fără nicio reținere — 
ne-am căzut frăţește unii în braţele altora aproape plângând, nu ca la o 
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primă întâlnire, ci ca după o lungă despărţire. Dar cum „clasicii în viaţă” 
nu participau la colocviu, cred că Ştefan Bănulescu a rugat-o pe Monica 
Lovinescu să vorbească cu Eugen Ionescu să ne primească. lar Eugen 
Ionescu a vorbit de faţă cu noi cu Emil Cioran să facă același lucru. 

„Să primeşti trei scriitori din ţară” ţin minte că a spus și că ne-a mi- 
rat faptul că vorbeau în română, o limbă pe care auzisem că Cioran refuză 
să o folosească. Şi-mi mai aduc aminte că anonimatul, care ar fi putut 
să ne deranjeze, era inundat și anihilat de lumina vibrantă a formulei 
„din ţară”. 

Am urcat cele cinci etaje spre celebra mansardă din rue de POdeon 
fără să mă mir (mirarea avea să vină de-a lungul anilor, când mă gân- 
deam la vârsta celui ce continua să le urce de câteva ori pe zi) şi am ajuns 
într-o odaie căreia aproape că nu i-am observat austeritatea, răpită de 
somptuozitatea priveliştii acoperișurilor Parisului care se întindeau sub 
fereastră. Apoi, prin odaie au trecut vâslind din greu mai mulți îngeri. Și 
atunci, ca să spargă tăcerea și stânjeneala, Ştefan Bănulescu a spus zâm- 
bind și arătându-mă ca pe o soluţie salvatoare: 

- Ştiţi, ea este, ca și dumneavoastră, ardeleancă. 

- Eşti ardeleancă? m-a privit pentru prima oară cu atenţie Cio- 
ran. De unde? 

l-am spus că m-am născut la Timișoara, am crescut la Oradea și sunt 
studentă la Cluj. 

- Dar la Sibiu ai fost vreodată? m-a întrebat cu aerul că mă supune la 
un examen pe care nu voi fi în stare să-l trec. 

- Am fost săptămâna trecută, am răspuns. 

- Ai fost săptămâna trecută la Sibiu?! a repetat Cioran pe un ton de- 
odată înalt, ridicându-se de pe scaun și apropiindu-se de mine, ca și cum 
ar fi vrut să mă atingă. 

În mod evident, răspunsul meu apăsase pe o tastă misterioasă care 
punea în mișcare mecanisme ascunse. Învârtindu-se în jurul scaunu- 
lui pe care stăteam confuză și aproape înspăimântată, a început să mă 
bombardeze cu întrebări despre diverse străzi și diverse clădiri din Sibiu, 
întrebări la care știam sau nu răspunsul, iar în lipsa răspunsului el repeta 
obsesiv pe un ton aproape incantatoriu, ca un vers sau ca o constatare a 
unui miracol: „Ai fost săptămâna trecută la Sibiu...”. Era ceva neliniști- 
tor în emoția pe care Sibiul o făcuse să explodeze într-o agitaţie aproape 
nevrotică. La un moment dat, m-a întrebat dacă știu ce este „Împăratul 
Romanilor”. 


34 


- Un restaurant și un hotel, am răspuns eu conștiincioasă, ca și cum 
aş fi tras un bilet cu o lecţie pe care o știam. Am băut o cafea cu colegii 
din Sibiu. 

- A fost la „Împăratul Romanilor”, se adresă Cioran celorlalți doi, 
arătându-mă ca pe un exponat de muzeu și având aerul că le traduce ceea 
ce spusesem: A băut acolo o cafea cu colegii din Sibiu. Apoi a început 
să mă chestioneze cum erau scaunele, mesele, tapetul de pe pereţi. Îmi 
descria detalii pe care trebuia să le confirm sau nu. Și se mișca prin 
încăpere repetând ca în transă: „A fost săptămâna trecută la Sibiu, a băut 
o cafea la «Împăratul Romanilor»”. Începeam să mă simt stânjenită de 
felul în care devenisem personaj principal fără să-mi dau seama și, în 
timp ce-l urmăream toţi trei aproape îngrijoraţi cu privirea, mi-am adus 
aminte c-ar fi trebuit să vorbim franţuzește. Pur și simplu nu se pusese 
problema. În orice caz, nu din momentul în care se declanșase aparatul 
de înregistrat al memoriei mele. Apoi, ţin minte, m-am gândit ce s-ar fi 
întâmplat dacă aș fi fost nu la Sibiu, ci la Rășinari. Oricum, nici înainte, 
nici după aceea, nu mi s-a întâmplat niciodată să asist la o atât de 
violentă manifestare a nostalgiei, la o atât de răscolitoare dovadă a dramei 
imposibilei întoarceri. Mă simţeam aproape vinovată de norocul meu de a 
mă putea duce de câte ori vreau la Sibiu și, de câte ori am fost mai târziu, 
am încercat să privesc orașul prin ochii celui ce îl visa știind că nu-l va 
mai vedea niciodată altfel decât prin ochelarii exaltaţi ai acestei nostalgii, 
de care, scriind, se apăra întorcând-o pe dos, travestind-o cu exasperare în 
blasfemie. 

Tot ce-am citit după aceea din Emil Cioran, toate referirile adesea 
insultătoare la români au fost marcate de aura insuportabil de intensă 
a acestei întâmplări și au primit în lumina ei aproape bolnavă sensuri 
sensibil schimbate, răsturnate uneori. Ca și cum o ursitoare răzbunătoa- 
re — cum se întâmplă în poveşti — ar fi apărut la nașterea lui și, după ce 
primise toate darurile, Cioran ar fi fost pedepsit să urască tot ce iubește și 
să se dezică de tot ce se știe fără scăpare legat. O dragoste întoarsă pe dos 
- asemenea coloanelor având capitelurile puse la temelie ale templelor lui 
Akhenaton - l-a chinuit toată viaţa și i-a însemnat cu o întunecată, fasci- 
nantă strălucire toată opera. Când își exprima admiraţia, pe care talentul 
său o făcea fără măsură, faţă de vecinii noştri din Vest, nu mă îndoiesc că 
avea în minte, sau poate chiar urmărea, amărăciunea pe care le-o provoca 
astfel ardelenilor de acasă; la fel când, referindu-se la România, scria întot- 
deauna „acolo în Balcani”, deși ştia prea bine nu numai că munţii noștri se 
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numesc Carpaţi și că Balcanii sunt la sud de Dunăre, ci și că balcanismul 
este pentru ai lui o noţiune peiorativă. Era ca o răsucire a dragostei în re- 
sentiment pentru a răzbuna dependenţa pe care aceasta i-o impunea și de 
care nu se putea elibera orice ar fi făcut. Și asta nu numai față de matricea 
etnică, de rădăcinile pe care nu și le putea smulge, ci și faţă de Dumnezeu, 
căruia nu-i putea ierta prezenţa indubitabilă. Și, mai ales, nu-i putea ierta 
faptul că-i hărăzise incapacitatea de a-l simţi în sine, că-l condamnase în 
același timp la dorinţa de a-l atinge și la distanţa de a nu-l putea ajunge. 

Un profesor german, admirator și traducător al câtorva dintre cărţile 
sale - cu care a purtat o intensă corespondenţă pe problemele de stil 
apărute pe frontiera dintre cele două limbi -, l-a întrebat o dată ce are, 
de fapt, împotriva Sfântului Pavel, care în mod evident este un geniu. lar 
Emil Cioran - cu straniul, fermecătorul său umor și jucând, ca de atâtea 
ori, frivolitatea - s-a eschivat: „E greu să fii fiu de popă”. Ţin minte con- 
sternarea care m-a cuprins când am citit acest răspuns, pentru mine unul 
dintre primele prilejuri în care descopeream cum Cioran - cu o anume 
neglijență, poate că mimată și ea — lăsa să i se vadă răni pe care se trudise 
până atunci cu înverșunare să le ascundă. Era ca și cum ar fi încercat 
să manipuleze nu pe alţii, ci, înaintea lor, pe el însuși, ca și cum s-ar fi 
supus singur unei umilinţe menite să-i pedepsească orgoliul. 

Ca fiică de preot, gluma lui Cioran mă fascina nu numai prin eschiva 
întrebării legate de motivele înverșunării împotriva Sfântului Pavel. Mi 
se părea că am găsit de mult răspunsul la întrebarea pe care eu însămi 
i-o pusesem în gând pe marginea paginilor. Oricât ar părea de simplistă, 
supoziţia mea era că înverşunarea reprezenta o formă de invidie faţă de 
un alt gânditor căruia, în pofida intelectualităţii sale, nu îi fusese interzisă 
credinţa. Ceea ce mă frapa în acest răspuns era mărturisirea - cine ştie 
dacă nu involuntară - că rădăcinile sale religioase, ca și rădăcinile sale 
etnice, îi complicau viaţa și îi limitau libertatea, ceea ce îl exaspera nu 
numai pentru că limitările îl umileau, ci și pentru că se simţea infinit 
mai umilit de propria sa incapacitate de a se delimita de ele. Oricât ar fi 
refuzat să vorbească românește sau oricât de aproape de blasfemie ar fi 
fost strălucitoarele sale diatribe anticreștine, el ştia că nu e vorba decât de 
o încercare de manipulare a adevărului pe care îl cunoștea și de care știa 
că nu putea scăpa oricât s-ar strădui. „Coasta Boacii”, oricât de autoironic 
era tonul pe care îi rostea numele, declanșa la fiecare amintire un cutre- 
mur nostalgic aproape nesănătos, iar strălucirea argumentelor antipauline 
îşi conţinea în obstinaţie îndoiala. 
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În mod firesc, a trebuit să mă întreb - într-o paralelă care nu era lipsă 
de modestie, ci, dimpotrivă, cu neliniștitoare smerenie - dacă pe mine 
faptul de a fi fiica tatălui meu m-a apăsat vreodată, dacă m-am simţit 
vreodată încorsetată de felul în care destinul meu era condiţionat de 
definiţia tatălui meu. Înainte însă de a termina formularea întrebării în 
oglindă, mi-am dat seama că paralela este absurdă, pentru simplul fapt că 
revolta mea de adolescent, care în mod normal ar fi trebuit să se întoarcă 
împotriva părinţilor (așa se întâmplă de obicei), se transforma, în condiţi- 
ile în care mi se reproşa originea socială (cu toate conotaţiile ei religioa- 
se, politice, filozofice), într-o solidarizare cu ei, cei care sufereau și din 
cauza cărora sufeream. Faptul că Tata era închis mă făcea să mi-l aduc 
aminte cu emoție slujind în faţa ușilor împărătești ale altarului, în timp 
ce, dacă n-aș fi fost împiedicată să intru la facultate pentru că sunt fiica 
lui, întărindu-se în felul acesta legătura dintre noi, aș fi simţit poate că 
fermitatea relaţiilor de familie îmi stânjenește mișcările sau că banalitatea 
lor tradițională mă împiedică să fiu eu însămi. Spiritul de contradicţie 
al adolescentei care eram a funcţionat astfel pe direcţie inversă și nu mă 
îndoiesc că atât propaganda ateistă, cât și lipsa de acasă a Tatei, care nu 
avea cum să mă convingă, au contribuit, paradoxal și în egală măsură, la 
credinţa mea în Dumnezeu. 

Închid paranteza şi retrag întrebarea, care, în mod evident, nu mi 
se potrivește. Nu însă și nevoia de comparaţie. Cum aș fi reacționat și 
cum aș fi rezistat cu rădăcinile smulse și fără să existe nici cea mai firavă 
speranţă că voi putea să revăd vreodată singurul loc în care ele s-ar putea 
prinde din nou? Nu cumva negând că acel loc mai există undeva și aco- 
perindu-l cu insulte pentru a mi-l putea interzice și în vis, aşa cum mi-a 
fost interzis în realitate? Dar, dincolo de toate aceste întrebări, deducţii 
și explicaţii şi chiar dincolo de geniul și frumuseţea paginilor atât de 
dureros de explicat semnate de Emil Cioran, stă pentru mine intensitatea 
scenei pe care am trăit-o, în mansarda din rue de POdcon, înspăimântată 
și de violenţa îndelung reprimată a amintirilor lui, şi de sfâşietoarea mea 
compasiune. 

Întâlnirea cu Mircea Eliade, peste şapte ani, a fost cu totul diferită, 
dar sentimentul sfâșietor pe care mi l-a lăsat a fost același. 

Eram bursieri la Universitatea lowa, unde de mai mulţi ani func- 
ţiona un International Writing Program la care participa şi România. 

În fiecare an erau invitaţi, nominalizați de americani, câte doi scriitori, 
preferându-se perechile literare. Înaintea noastră mai fuseseră Alexandru 
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Ivasiuc cu Tita Chiper, Cezar Baltag cu Ioana Bantaș, Constanţa Buzea cu 
Adrian Păunescu, Szâsz lanos cu Hannelore Latzina, Ștefan Bănulescu cu 
Mihaela Guga, Marin Sorescu și soţia. În acel an, 1974, fuseserăm invitaţi 
noi doi [împreună cu soțul meu, scriitorul Romulus Rusan] și Petru 
Popescu, dar după ce toate formalităţile de viză se terminaseră, după ce 
ne vizitaserăm mamele la Oradea și Alba Iulia ca să ne luăm, cu inima 
grea, rămas-bun pentru nouă luni, totul s-a blocat. Apăruse o hotărâre 
care nu mai permitea acceptarea unor burse străine pentru români, decât 
dacă alegerea candidaţilor revenea autorităţilor românești. Iar noi fuse- 
sem aleși de americani. Paradoxal, prima reacţie a fost de ușurare. Toate 
emoţiile legate de plecarea pe un alt continent, pe o altă planetă aproape, 
cu un bilet cu data întoarcerii fixată irevocabil peste trei sferturi de an, 
dispăruseră brusc. Apoi, când Petru Popescu a plecat totuși, obținând nu- 
mai pentru el o derogare de la noua regulă, ne-a cuprins revolta în umbra 
atât de familiară a invizibilelor gratii, care nici măcar nu era distribuită 

în mod egal. Din fericire, spre deosebire de noi, care înţelegeam perfect 
despre ce e vorba, americanii nu înțelegeau nimic și nu acceptau logica 
potrivit căreia unul dintre invitaţi sosise, iar ceilalți doi nu. Și nu oboseau 
s-o spună, să ceară explicaţii și să insiste. lar în cele din urmă am plecat 
și am ajuns la lowa City, cu aproape patru luni întârziere, în ajunul Cră- 
ciunului. Una dintre primele griji fusese să-i scriem lui Mircea Eliade, a 
cărui adresă o aveam de la Mihaela și Ștefan Bănulescu, care ne poves- 
tiseră cum Mircea Eliade îi caută şi îi invită la el la Chicago pe scriitorii 
români ajunși la lowa City și cum în întârzierea noastră nu era exclus să 
se fi pierdut scrisoarea, ceea ce îi putuse face să creadă că ni-e frică să le 
răspundem. Era Ştefan Bănulescu întreg în această complicată cazuistică, 
ca și în explicaţiile amănunțite pe care ni le-a dat despre felul în care se 
desfășura viaţa într-un campus american și în relatările aproape lirice 
despre felul cald în care au fost primiţi de Christinel și Mircea Eliade. Îmi 
amintesc că Mihaela mi-a arătat o rochie pe care o primise de la doamna 
Eliade, o rochie lungă de stambă cu volane terminate în dantele, ieșită 
parcă dintr-un western, care mi-a plăcut atât de mult încât mi-am făcut 
în grabă una asemănătoare, pe care am purtat-o cu încântare și haz prin- 
tre blugii contemporani ai petrecerilor studenţeşti. În seara de Anul Nou, 
telefonul agăţat în peretele apartamentului nostru din căminul studenţesc 
a sunat emoţionându-ne, pentru că încă nu cunoșteam aproape pe ni- 
meni, și în receptor cineva, cu o voce pe care aveam senzaţia că o știm din 
copilărie, ne-a urat în românește „Anul Nou fericit”. Era Mircea Eliade. 
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Peste câteva luni, în primăvară, când am ajuns la Chicago, aveam să 
petrecem o zi întreagă împreună. Acum, când am cu aproximaţie vârsta 
pe care o avea atunci Eliade, când îmi pare rău de fiecare minut pe care 
îl pierd altfel decât scriind, mărinimia lui de a programa o zi întreagă 
pentru a cunoaște doi scriitori tineri veniţi de acasă îmi apare profund 
tulburătoare, aproape nefirească. Atunci, ceea ce mă fermeca, dându-mi 
aproape sentimentul că particip la un mister, era senzaţia de dejă vu, pe 
care mi-o dădea și apartamentul lor cu divane acoperite de scoarţe, și fe- 
lul lui de a vorbi, o anume inflexiune a vocii, un anumit ritm al frazării și 
figura lui de om bun care nu se grăbeşte și are timp să asculte. Totul - am 
mai scris despre asta — îmi aducea aminte de lumea părinţilor mei, totul 
purta pecetea generaţiei lor de intelectuali interbelici care porniseră de la 
iluzia că este prima generaţie care se va putea ocupa de cultură fără a fi 
obligată să se implice într-un fel sau altul în salvarea țării (ideea îi aparţi- 
ne tânărului Eliade) şi care își încheia, împărţită între închisori și exil, cel 
mai dramatic destin al vreunei generaţii. 

Ceea ce ţin minte din acea zi petrecută întâi în apartamentul lui 
primitor, apoi în restaurantul universităţii, este că am vorbit mai mult 
noi decât ei, răspunzând nemaisfârșitelor întrebări despre AcASĂ, între- 
bări pe care n-aş mai fi în stare să le reproduc, dar care (îmi amintesc 
că mă mirasem) aveau puţină legătură cu realitatea politică, întrebări 
de nuanţe și amănunte ale căror răspunsuri trebuiau să-l ajute să-și 
imagineze acea lume de care nu încercase să se rupă, ca și cum ar fi vrut 
să-și verifice visele în care ea continua să trăiască, pentru a o putea trece 
în povestirile fantastice. Multe dintre întrebări ţineau de lumea literară, 
dar nu atât de personajele ei principale, de intrigile de partid dintre 
ele (care pasionau grupurile exilului parizian), cât despre felul cum 
arată revistele, ce conţin, care sunt apariţiile discutate de critică, care 
sunt numele noi mai interesante, în ce măsură el mai este un scriitor 
citit în ţară. 

Răspundeam cum ne pricepeam mai bine și, la un moment dat, 
când a început să ne citeze mici referiri la opera sa literară scăpate cen- 
zurii și apărute în reviste din provincie, întâmplarea a făcut să putem 
completa istoria uneia dintre ele. Era un citat dintr-un articol al lui D. 
Micu despre care criticul ne povestise amărât cum fusese tăiat, cum nu 
mai rămăsese aproape nimic din ceea ce spunea. Am fost de-a dreptul 
tulburată de emoția cu care primise Eliade relatarea noastră, ca și de 
felul în care știa pe de rost cele mai neînsemnate fraze care-l priveau. 
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EI, autorul de faimă universală, tradus în zeci de limbi, întemeietorul 
unei noi discipline, doctor honoris causa al atâtor universităţi de pe 
diverse meridiane, avea aerul unui bătrân cenaclist care a reușit, după o 
luptă de-o viaţă, să-și vadă tipărită o carte şi acum vânează jumătăţi de 
rânduri laudative. Cum altfel decât printr-o nostalgie aproape bolnavă 
după ţara în limba căreia continua să-și scrie literatura putea fi explica- 
tă această situaţie, în care întregul succes internațional al unei strălucite 
cariere nu reușea să contrabalanseze drama de a nu fi citit și recunoscut 
acasă. Departe de a fi semnul unui egocentrism exacerbat — cum crede 
Adrian Marino, care menţionează în memoriile sale acest interes de-a 
dreptul șocant al lui Eliade pentru ceea ce se scria despre cărţile sale în 
România -, mie mi s-a părut, dimpotrivă, o formă de umilință și o recu- 
noaștere a dragostei și dependenţei față de ţară, de neînvins, ca puterea 
unui drog. 

După cina prelungită în restaurantul universităţii, care avea mai 
curând aerul calm și recules al unei biblioteci decât al unui restaurant, 
doamna Eliade a insistat să mai urcăm puţin la ei, să ciocnim un ultim 
pahar, de despărţire. 

- I-am promis lui Matei Călinescu să-i dăm un telefon când veniţi 
și am uitat cu totul. Avea să vă spună ceva, a adăugat ea. Ne spuseseră, 
într-adevăr, pe parcursul zilei că se împrieteniseră cu Uca și Matei Căli- 
nescu, aflaţi cu o bursă într-un schimb universitar la Universitatea din 
Bloomington. 

Am urcat în apartamentul pe care îl părăsisem în urmă cu câteva ore 
și pe care ştiam că nu o să-l mai revedem niciodată, cu inima grea, ca îna- 
intea unei despărțiri care, ca întreaga întâlnire, avea ceva existenţial. Era 
târziu, iar hotelul nostru destul de departe. Ca și noi, Eliade părea trist, 
sau poate numai obosit. 

Doamna Eliade a format numărul și a spus: 

- Matei? Ţi-o dau pe Ana Blandiana. I-am spus că vrei să-i spui ceva, 
și mi-a pus receptorul în mână. Cred că am început prin a schimba câteva 
formule de politeţe, destul de stânjeniţi amândoi. Nu ne mai văzusem de 
la București, cu mult înaintea plecării. 

- Voiai să-mi spui ceva, am întrebat eu nesigură. 

- Da, a răspuns el stins. Și după o pauză: voiam să vă spunem că noi 
ne-am hotărât să rămânem. 

Pauza care a urmat a fost mai lungă și mi-a aparţinut. Simţeam privi- 
rea doamnei Eliade așteptând și simţeam ca-n copilărie un nod în gât. 
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- Noi, nu - am răspuns în cele din urmă pierită, deși nu fusesem 
întrebată nimic. Apoi le-am urat noroc în viața pe care o vor începe și, de 
teamă că voi izbucni în plâns, am închis. 

Nu mă simţeam în stare de niciun comentariu. De altfel, în mod 
evident, gazdele noastre nu aveau nevoie de explicaţii. Ne priveau cu o ne- 
sfârșită compasiune. Compasiune era ceea ce simţeam și eu: compasiune 
pentru singurătatea noastră de iobagi pe un petec de cuvânt, lăsaţi singuri 
de cei ce au plecat, pleacă și vor mai pleca; compasiune pentru singură- 
tatea lor de scriitori despărțiți violent de cititorii lor și rămași singuri 
în mijlocul limbii și lumii străine; compasiune pentru toată suferința de 
acasă și pentru toată suferința de aici, pentru cei ce s-au pierdut din lipsa 
libertăţii și pentru cei ce s-au pierdut de dragul libertăţii. Compasiune 
pentru toţi cei siliți să opteze între drame de sens contrar, dar de aceeași 
intensitate... 

Ne-am despărțit îmbrăţișându-ne în tăcere, știind că nu ne vom mai 
întâlni, deși, de pe meridiane și din generaţii îndepărtate, descoperisem că 
lumea se vede la fel. e 


Fragment din Fals tratat de manipulare de Ana Blandiana, volum publicat 
la editura Humanitas în 2013. „[Este] o carte despre mine și timpul pe care 
l-am străbătut: un timp în ebuliție, bulversat de vântul bătând mereu din altă 
direcţie a istoriei, spulberând sensurile, dar nu și încăpătânarea mea de a le 
înțelege”, spune poeta, prozatoarea și activistul civic Ana Blandiana. „Nu am 
scris această carte pentru a transmite un adevăr pe care eu îl deţin, ci pentru a 
găsi un adevăr de care eu am nevoie. Sensul ei nu este să acopere, ci să desco- 
pere ceva.” 


4l 


Xa 


FE i = E i h =] 
pi >= pi 8 y S ză a 


2) Epope. de la Calea un vin care JR 


TARI RAE m Pa RU PUUVHNI m = 


expresia legăturilor dintre aa ȘI 


E, E AM i APTE MU ED m MA 


România — unele de azi, unele de E 
5 "ae ie 
“acum 0 sulă de anl. 


= | e pe 


[i 
ei a | 
A etniei za Ea 


Afiș pentru promoția călatoriei cu trenul Orient Express - autor: Jules Ch&ret - 1888 - Colecţia Arjan den Boer) 


Harta generala a căilor ferate europene 1892 - Colecția David Rumsey Historical Map Collection 


În toamna lui 1913, Marcel Proust publica, pe propria cheltuială, Du câte de 
chez Swann (Partea dinspre Swann), prima parte a romanului În căutarea Umpu- 
lui pierdut. A ajuns la această soluţie după ce nu reușise să convingă nicio editu- 

ră să-i cumpere manuscrisul, în ciuda eforturilor lui şi ale prietenilor, printre 
care și prințul Anton Bibescu. Proust şi Bibescu au fost prieteni o viaţă și au 
avut o corespondenţă pe care, mai târziu, Bibescu a publicat-o. Își spuneau, în 
limbajul lor aparte, Lecram și Ocsebib. Bibescu I-a invitat de multe ori pe 
Proust la moșia lui de la Corcova și din scrisori rezultă că scriitorul francez plă- 
nuia, înainte să moară, călătoria cu Orient Expressul — în vremea aceea o călăto- 


rie-epopee, de patru zile. 


În toamna lui 2013, la o sută de ani de la publicarea primului volum al lui 
Proust, la Corcova, pe fosta moșie a familiei Bibescu, a început epopeea vinului 
care urma să se numească Epopee. Fusese un an bun pentru vie, cu ploi mode- 
rate şi scurte, cu soare mult dar fără căldură excesivă. Proprietarul-oenolog al 
domeniului Catleya, francezul Laurent Pfefter, a selectat cei mai buni struguri 
Merlot şi Cabernet Sauvignon din acel an — mici, cu pielita foarte colorată, 
foarte aromati și dulci, cu taninuri coapte. Vinul rezultat a stat timp de 18 luni 
în baricuri — butoaie de 225 de litri — din stejar românesc de pe valea Mureşului, 
judetul Arad. În baricuri, s-a dezvoltat pe măsură ce aromele proprii se combi- 
nau cu cele ale stejarului, s-a structurat cu un plus de taninuri, iar culoarea i 
s-a stabilizat și s-a intensificat. Pfeffer, care urmăreşte să valorifice nu doar terro- 
ir-ul de la Corcova ci și cât mai multe resurse locale, spune că visează să cumpe- 
re câteva hectare de pădure de stejar, aproape de Corcova, pentru fabricarea 
propriilor butoaie. În sticle, povestea lui Epopâe poate continua, pentru că 


are un potenţial de învechire de minimum zece ani. 
Epopeea venirii lui Proust din Franţa în România, cu Orient Expressul, nu a 


mai avut loc și el nu a mai apucat să vadă Corcova „cu peri înflorit” despre 


care Bibescu îi povestise. lpopee, însă, promite o experienţă completă. 


catleya 


www.catleyawines.com 


Un scriitor pleacă în De Michael Paterniti 
căutarea misterelor Ilustrație de Ioana Șopov 
scrisului. Traducere de Anca Bărbulescu 


Elefantul din librărie 


Exista o librărie la Rangoon, în Burma, când am fost eu acolo, acum 
mulți ani. Era un loc remarcabil, anonim prin şirul de magazine 
dărăpănate de pe strada Sule Pagoda. Fiecare carte din magazinul acela 
înghesuit avea o nuanţă a ei de verde: verde de limetă, verde-smarald, 
verde-ferigă, verde șters, măsliniu, verde-albăstrui. Toate copertele cărților 
erau verzi; toate cotoarele erau verzi. Se putea să fie Faulkner; se putea să 
fie Tintin. Cine să le deosebească? 

Ce era formidabil era că dacă cereai George Orwell sau Norman 
Lewis, dacă voiai Keats sau Virginia Woolf, proprietarul librăriei, un 
bărbat pe nume U Ba Kyi, la vreo po de ani, căruia îi creșteau fire de păr 
dintr-o aluniţă de pe bărbie, ceea ce în Burma e considerat semn norocos, 
o alegea imediat din raft. Ştia exact unde era fiecare carte din magazin, 
era în stare s-o depisteze la fel de ușor cum ar fi întins mâna după paha- 
rul cu apă de pe noptieră pe întuneric. Între coperte, cărţile erau copiate 
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la mimeograf, pe hârtie subţire. Cărţi pierdute, îmbrăcate în mantii anoni- 
me. Deghizate, dar încă în viață. Când le deschideai, cuvintele miroseau 
incredibil, a iarbă tunsă. Sau a vanilie. 

Pentru mine, librăria era o adevărată curiozitate. U Ba Kyi nu avea 
pe rafturi decât câte un exemplar din fiecare carte, iar când se vindea, se 
ducea și mai făcea o copie. Avea, deci, undeva - altundeva - o bibliotecă 
secretă cu cărțile adevărate. După apusul Imperiului Britanic în Burma 
spre sfârșitul anilor '40 și odată cu eșecul democraţiei din anii '90, odată 
cu agravarea oprimării şi izolaţionismului juntei care conducea ţara și 
care se procopsise singură cu numele sLoRc (curat Orwell), librăria a 
devenit tot mai periculoasă. Lucrul pe care îndrăznea U Ba Kyi să-l facă, 
sarcina la care se înhămase - sau la înălțimea căreia se ridicase — era să 
adăpostească tot cuvântul scris interzis. Era apărătorul cuvintelor și păs- 
trătorul poveştilor. Magazinul lui era ca o cutie neagră a psihicului uman, 
un fel de Spiritus Mundi. Dacă s-ar fi găsit în el anumite cărți, n-ar fi 
scăpat de închisoare. 

Pe atunci, pe la jumătatea anilor 'go, venisem la Rangoon, rebotezat 
Yangon, așa cum și Burma fusese rebotezată Myanmar, să stau de vorbă 
cu Aung San Suu Kyi, laureata premiului Nobel pentru pace și lidera miș- 
cării pro-democraţie, care se afla sub arest la domiciliu pe termen lung. 
În junglă (unde tocmai fusesem cu trupele populaţiei Karen) se purtau 
luptele războiului civil, iar orașul era păzit de armată; nu putea intra sau 
ieşi nimeni. Cine era bănuit de acte subversive dispărea pe tăcute. Repre- 
siunea era rapidă și violentă. La doar câteva săptămâni după ce am plecat 
dintr-un sat din junglă aflat pe linia frontului, cu locuitori majoritar 
musulmani, am aflat că trupele soRc prinseseră toţi bărbaţii din sat și 
le dăduseră foc la bărbi, unul după altul. 

Cetăţenii care nu făceau parte într-un fel sau altul din mașinăria co- 
ruptă erau sclavi ai regimului. Sau subjugaţi în alte moduri de genocidul 
din ţară. Și totuși existau focare de rezistenţă, existau activişti pro-demo- 
craţie care-și răspândeau mesajul pe șoptite prin ceainării și restaurante 
cu tofu. Ca să-l intervievez pe unul dintre ei, m-a luat cineva cu mașina 
de la un colț de stradă, m-a plimbat prin oraș și m-a lăsat în faţa unui co- 
nac pustiu, la marginea unui câmp de trestie de zahăr. Folosea numele de 
cod Caesar și, după mai bine de o oră de discuţii în căldura înăbușitoare, 
a adormit pur și simplu. Manualul cu instrucţiuni nu spunea nimic des- 
pre procedura în caz de adormire a persoanei intervievate, așa că am ieșit 
fără să mai aştept să mă conducă cineva și m-am întors în oraș pe jos. 
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La început, nu pricepeam nimic din Burma. Cum să pricep? Se întâm- 
plau atâtea dincolo de puterea mea de înţelegere, atâtea lucruri care mi se 
păreau de neelucidat și îngrozitoare. În perioada cât am așteptat s-o in- 
tervievez pe Aung San Suu Kyi, librăria a devenit locul unde mă duceam 
în fiecare zi în căutarea unui strop de liniște, în căutarea unor cuvinte din 
care să izvorască o idee sau o emoție, care să-mi definească starea de con- 
fuzie. Mă duceam acolo să văd dacă mai avusese și altcineva senzaţia de 
desprindere de realitate pe care ţi-o provoca ţara aceea și dacă o transpu- 
sese în cuvintele perfecte. Zi de zi intram pe ușă, U Ba Kyi ridica ochii de 
pe ce citea și, zâmbind, mă întreba într-o engleză britanică perfectă: What 
is your pleasure today? 

Deja, din a treia zi, am început să-l rog să-mi dea el ce credea că 
mi-ar plăcea. Una dintre cărţile pe care le-a scos din peretele verde din 
încăperea verde a fost un volum de memorii cu titlul Elephant Bill. După 
cum am aflat, Elephant Bill a fost un britanic pe nume James Williams, 
care a ajuns în Burma în 1920 ca asistent forestier la Compania Comer- 
cială Bombay Burma, care scotea trunchiurile de tec din junglă cu 2.000 
de elefanţi, după care le trimitea în aval, la Rangoon sau la Mandalay. 
De-abia ieșit din Primul Război Mondial, în timpul căruia sarcina lui 
fusese să se ocupe de cămile în Africa, lui Williams i-au fost daţi în grijă 
7o de elefanţi, cu tot cu mahuţii lor. 

S-a îndrăgostit de animale la prima vedere. Îi plăceau puterea și in- 
teligenţa lor. Le considera niște mistere uriașe și greoaie care așteptau să 
fie rezolvate. Le-a studiat obiceiurile și particularităţile. Le respecta sensi- 
bilitatea, inteligenţa și simţul umorului. Citind ce scria despre elefanţi 
și dresorii lor, cu atâta generozitate și cu detalii clar focalizate, nu-mi 
puteam înăbuși impresia că vorbea despre povești și scriitori. Fiecare cu- 
vânt al lui scris în ţara aceea întunecată l-am luat drept sfat. De parcă-mi 
vorbea mie, personal. 

Pe la începutul cărţii, imediat după sosirea în junglă, Elephant Bill 
face cunoștință cu șeful lui, un Obi-Wan Kenobi al elefanților. Numai că 
mult mai beat și nemaipomenit de ciudat. Îl cheamă Willie și Elephant 
Bill nu reușește deloc să se înțeleagă cu el, nu e la mijloc nici urmă de 
respect. Până într-o seară, când stau și beau împreună, fiecare cu sticla 
lui de Black Label. „Dacă altceva nu înveţi de la mine, măcar atâta lucru 
să ştii”, spune Willie la un moment dat, „Iot ce ţine de junglă, elefanţi și 
munca ta, nu poţi să înveţi decât făcând... O să-ţi iei salariul zece ani de 
zile până să ajungi să-l câştigi.” 
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După care îi dă pe mână lui Elephant Bill patru elefanţi cu toane și îl 
pune să-i ducă prin junglă la un oraș colonial de pe o culme. Când moare 
pe drum o femelă foarte bătrână, pe nume Ma Oh, adică „Bătrâna Doam- 
nă”, autopsia cade în sarcina lui Elephant Bill. Iată ce scrie despre cum a 
spintecat cadavrul simpaticei doamne elefant în vârstă de 8o de ani: 

„În curând, tragedia s-a prefăcut în farsă. Nici nu se răcise bine Bătrâ- 
na Doamnă că eu și eram în ea, la propriu; coastele ei curbate mă apărau 
de soare. De la ea am învăţat multe despre cum sunt construiți elefanții. 
Până la ora ceaiului, scosesem deja din ea o mulțime de piese de schimb 
și le aşezasem ordonat în șir. Leșul ei s-a dovedit a fi o peşteră plină de 
comori stranii, cum ar fi inima, pipota și plămânii. Singurul necaz era că, 
oricât mă căzneam, nu-i găseam rinichii și mai-mai că-mi venea să trag 
concluzia că murise de lipsa lor...” 

Citeam cartea pe stradă, lângă o tarabă cu mâncare, într-un vârtej de 
longyi, care fluturau în căldura moleșitoare, și de thanaka, pudra aurie cu 
care-și dau femeile pe față, și m-am agăţat de pasajul acesta - „călătoria 
de Iona”, cum îi spunea Elephant Bill — ca de un fel de punct de reper. 
Am îndoit pagina pe post de semn de carte și l-am tot recitit. Nu mă 
atrăgea doar vocea lui Elephant Bill, amuzantă, entuziastă și pătrunză- 
toare. Era vorba de metafora simplă care se regăsea în marș și, mai târziu, 
în autopsia lui. 

Pentru cei care iubim mecanica naraţiunii și încercăm s-o înțelegem, 
asta și este povestea: un elefant. Povestea e întotdeauna un elefant. 
Până la urmă, orice-ar fi, trebuie să intrăm în ea ca s-o înţelegem. Să o 
abordăm cu umilință și să învăţăm. Să găsim peştera plină de comori 
bizare. Să întrăm în carena de os și să scoatem din ea măruntaiele, în 
speranţa de a scrie raportul de expertiză medico-legală, de a scrie o 
teorie unificată. De a face ceva cu cap, mijloc și coadă, dacă nu avem 
încotro. Călătoria noastră prin junglă înseamnă un drum cu autobuzul, 
un zbor cu avionul, o intrare pe ușă. Întrăm în casă sau în colibă, în 
tukel sau în bordei. Salutăm străinul și, prin simpla noastră prezenţă 
acolo, concentrată în momentul acela, împreună, începem. Ne croim 
drum cu scalpelul, întrebare după întrebare, spre locul secret — spre 
locul unde omul își contemplă, poate, sinuciderea, sau își jelește soția 
moartă; locul unde femeia se întreabă unde a dispărut singurul ei copil 
sau cum să se reabiliteze în ochii persoanei iubite - și, dintr-odată, ne 
pierdem în lumea aceasta străină, umedă și lucioasă. Ce vedem acolo 
și ce alegem din ce vedem? Cum expunem toate astea ca să facem din 
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ele o poveste, ca să facem din ele artă sau literatură? Și cum trecem de 
la experienţa în sine la cuvintele scrise, de la întâlnirea prin simțuri la 
semnele insensibile de pe pagină, care o reconstituie în patru dimensi- 
uni? Ce fel de alchimie e la mijloc? 

Tare-aș vrea să ştiu. Lucrez de mult în domeniu. Scriu patru-cinci 
articole lungi pe an - plus cărţi — și parcă fiecare mă omoară în felul lui. 
După fiecare, parcă ştiu mai puţine, deși am învăţat mai multe. Fiecare 
mă golește și în același timp mă reumple, mă lasă într-o stare dinamică 
de îndoială. Mă autodeclar reporter și încep să pun întrebări tâmpite. As- 
cult înregistrările interviurilor când le transcriu şi-mi dau seama că sun 
ca un cretin care nu ştie ce spune. 

Chiar am un concurs neoficial cu niște prieteni scriitori: cine pune 
cea mai tâmpită întrebare, neintenţionat. Recent, cred că am câștigat. Îi 
luam un interviu bucătarului Yotam Ottolenghi la Londra și, cu riscul 
de a nu mai fi trimis niciodată pe teren, o să citez cuvânt cu cuvânt ce 
l-am întrebat: 


„Deci, ce zic — dovleac! Dovleac plăcintar, mămăligă cu broccoli, lămâ- 


ie perlată, ideea asta de, și uneori se întâmplă la un restaurant ridicol de 
select, crevetele a făcut cutare lucru, mănâncă toată floarea, sau ce e aia, 
să pui măduva sau ce o fi aici, pe farfurie, făcută spumă, și asta faci fără 
să fie nevoie să faci din ea o chestie de bucătăreală penibilă la restauran- 
tele astea, deci dacă mi-ai putea explica: De ce facem noi asta?!” 

Nu, serios, ce să răspunzi la o întrebare ca asta? Și știi sigur că ai 
încurcat-o când reacţia e, cum mi s-a întâmplat cu Ottolenghi, o tăcere 
foarte lungă, o expresie politicoasă dar nelămurită, rezervată de obicei 
pentru acvariul cu ornitorinci de la zoo, urmată de răspunsul pe un ton 
de milă: „Cred că înţeleg la ce te referi...” 

Parcă mor puţin când pun întrebări tâmpite. Dar, în fond, știu că 
trebuie să continui să le pun, oricât de tâmpite ar fi, fiindcă toţi bâjbâim 
împreună în căutarea secretului; și întotdeauna importantă e reacţia. 
Important e amănuntul pe care-l înregistrează mintea în timp ce gura 
se mișcă automat, fără sens. Importantă e baza de date din memorie, cu 
gesturi și cu unghiul luminii, cu gusturile și mirosurile și imaginile - la 
Port-au-Prince după un cutremur, în Sudan după o foamete, pe coasta 
Japoniei după un tsunami. Suntem mai întâi oameni care trec printr-o 
experienţă reală/senzorială și de-abia după aceea povestitori. Acceptăm 
portocala care-și varsă sucul, orezul prin care mișună furnicile, durerea și 
bucuria care ni se dau sau care ni se impun. Le lăsăm să ne pătrundă, le 
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dăm timp să se sedimenteze, până devin și ale noastre, după care încer- 
căm să le traducem. 

Dar, în primul şi-n primul rând, e vorba de loc și de oamenii de acolo. 
De interacţiunea noastră cu el, când intrăm în el și tăiem pielea groasă ca 
să ajungem la oase și organe. Auzim o altă voce cum răspunde la vocea 
noastră. Așezăm ordonat piesele de schimb. Ne tot întrebăm unde naiba 
sunt rinichii. Unde au dispărut? Înregistrăm totul în linii mari. După 
care plecăm. 

Sau nu? 


Întotdeauna, când mă uit pe hubloul avionului sau pe geamul mașinii la 
plecarea dintr-un loc, am senzaţia că sigur mă voi întoarce, că îmi voi face 
acolo o a doua viaţă. Și nu trece mult și senzaţia se îndeplinește, dar nu 
cum mă gândeam eu. 

Fiindcă nu trece mult și trebuie să scrii nenorocitul de articol. 

Dar încă nu. Mai întâi vine un aspect al construirii de povești care 
pe mine mă încurcă cel mai tare: eu îi spun faza de amânare și confuzie. 
Mă mai omoară și faptul că scriitorii nu sunt plătiţi și nici evaluaţi după 
virtuozitatea tehnicilor de amânare, fiindcă ale mele ar merita un Nobel. 
Când se apropie termenul-limită, vreau să duc copiii cu mașina peste 
tot, să merg la toate meciurile, să mă ofer voluntar pentru toate excur- 
siile cu şcoala. Vreau să gătesc și să fac surf. Și să spăl vasele. Vreau să 
plec în excursie în White Mountains și în Green Mountains și în Alpi. 
Caut pe Google itinerarii complicate pentru călătorii pe care n-o să le fac 
niciodată. Aflu ce formaţii au turnee, așa, ca să văd dacă nu cumva trec pe 
la mai puţin de poo de kilometri de unde stau eu. Mă pomenesc că citesc 
glumele pe care mi le trimite tata pe e-mail. Da, procesez și las totul să se 
infuzeze. Mediez și sortez lucrurile în gând. Dar mai și pierd timpul. Și 
totuși, mă liniștește poezia lui Emily Dickinson: 

„Îţi trebuie un trifoi și o albină ca să faci o prerie, 

Un singur trifoi, o singură albină 

Şi reverie. 

Şi cu reveria singură mă mulțumesc, 

Dacă albine nu se găsesc.” 

Timp în care, de obicei, îmi anunţ editorii că „lucrez la el”. Că merge 
„foarte bine”. Că „probabil le trimit eu o primă versiune în curând”. Și 
ceasul ticăie întruna, tot mai tare. Uneori mă întreb ce e cu procesul 
acesta de amânare. Să fie pentru că vreau să amân nemulțumirea - sau 
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suferința emoţională - pe care o să mi-o provoace eșecul iminent? Sau că 
vreau să păstrez iluzia că măcar o dată e posibil să creezi ceva ideal, cu un 
sentiment absolut pur și o gândire limpede? Sau să fie pentru că dau pri- 
oritate datelor şi documentării, scormonitului prin masa de informaţii pe 
care o acumulez deja inconștient? Nu sunt sigur — dar până la urmă nu 
mă mai suport de cât de mult trag de timp. Pare preferabil eșecul. Dar tot 
aud o voce care-mi spune: „Dacă nu scrii niciun cuvânt, povestea va ră- 
mâne infinită“. Conform raționamentului acestuia, fiecare cuvânt și fiecare 
propoziţie duc la o răscruce, alegi un lucru dar elimini altul, îngustezi, te 
temi de finitudine. Dar, pe de altă parte, sunt conștient că cele mai bune 
povești, poveștile mele preferate, au la bază reflexia aceasta a aspectului 
colectiv, schismele care ne fac oameni, energia infinitului, deși se cioplesc 
până ajung la o precizie de diamant. 

Pentru mine, construirea poveștii trece de obicei prin următoarele trei 
faze: spintecarea și intrarea și acumularea (faza experienţei), meditarea la 
ce s-a aşezat ordonat (faza amânării/infuzării tuturor detaliilor mărunte, 
grăitoare) şi scrierea sau transpunerea lor coerentă sub formă narativă, în 
ciorne peste ciorne, până se stilizează într-o formulare rafinată. 

Logistic, încerc să încep scrisul dimineaţa devreme, înainte ca creierul 
să-mi prindă din urmă gândirea conștientă. (Să fie clar: chiar dacă trag de 
timp cât pot la un articol, scriu câte ceva în fiecare dimineaţă.) După pri- 
ma etapă de muncă, am de lucru cu copiii: micul dejun, pachetul pentru 
prânz, plecatul la școală. E o etapă la fel de importantă ca toate celelalte 
- după care mă duc la o cafenea, unde lumea e foarte prietenoasă, dar se 
strânge și să lucreze. Zgomotul alb, mirosul de cafea (deși nu sunt un 
mare băutor de cafea), ritualul și rutina - cumva, toate astea mă trec pe 
alt macaz, mă suspendă, mă separă, rămân pierdut în lumea pe care o 
construiesc singur, încet. Mi se întâmplă să-mi trag și gluga de la hanorac 
și să-mi îndes capul între umeri. Prietenii îmi mai zic Unabomber. 

În etapa aceasta a primelor ciorne sunt de părere că scopul e să în- 
cercăm cât de tare putem să nu ne gândim. Dacă e nevoie, ascult muzică 
tare în căști. Fac tot posibilul să evit mesajele și e-mailurile. Combat 
criticul interior cu vikingul interior, înarmat cu ciomege și ciocane de 
luptă. Cuvintele ba se revarsă, ba vin cu picătura. Încerc să nu-mi pese, 
ci să fiu atent mai degrabă unde mă aflu, înăuntru, în poveste, cuvânt cu 
cuvânt, propoziţie cu propoziţie. Un ochi pe faţă, unul pe dos. Devine un 
puzzle molecular. Așa cum există un loc geografic unde te duci să culegi 
povestea, există și un loc psihic unde te duci s-o construieşti. 
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Ca opinie deloc științifică, eu cred că scriem dintr-o zonă aflată 
undeva mai sus de stomac și mai jos de inimă și, eventual, pe baza unui 
semnal de pe Marte. Când vorbeşti despre așa ceva pari cam ţicnit, dar 
mergem și într-un fel de „camera cealaltă” din noi, în care ne așteaptă cu- 
vintele, într-un fel de inconștient colectiv. Ca să închegăm propoziţiile din 
gândurile și sentimentele din noi, cădem într-un fel de stare de conștiență 
tremurătoare, o stare tulbure, subacvatică, nu o transă, nu un nimic, ci 
o implicare lichidă care ne dă libertatea de a face asocieri/conexiuni/pași 
logici prin aluzii, nu prin logică liniară. 


O rudă de-a mea este neurolog și scrie poezii. Când l-am întrebat cum 
ar descrie fiziologia creativităţii, mi-a trimis un e-mail lung și formidabil, 
plin de cuvinte ca „supraliminal” și „buclă fonologică”, „carnet de notițe 
vizuo-spaţial” şi „memorie-tampon episodică”. Dar partea cea mai im- 
portantă din e-mailul lui avea de-a face cu necesitatea de a opri anumite 
sectoare din creier: spunea că a fi creativ ține mai degrabă de a-ţi scoate 
creierul din funcţiune decât de a-l pune în funcţiune. Scrisul - scrisul de 
calitate — vine din muncă, uneori fără să te gândești. Vine din procesul 
de a-ţi aminti şi de a uita în același timp (Nu degeaba se adună facturile, 
uiţi să răspunzi la e-mailuri etc.) Vine din disciplina și răbdarea de a găsi 
inspiraţia, excluzând orice altceva. Istoria e plină de exemple de creatori 
care au făcut eforturi neobișnuite să găsească spaţiul acesta creativ, să-și 
creeze factori de distragere a atenţiei, ca să scoată din funcţiune creierul 
de maimuţă. 

Se spune că lui Steve Jobs i-au venit cele mai bune idei la toaletă. 
Scriitoarea Flannery O'Connor își îngrijea păunii. lar compozitorul Philip 
Glass şi-a creat fenomenele muzicale avangardiste între 20 și 40 de ani, 
perioadă în care a lucrat și ca instalator. Iată ce spunea Glass mai târziu, 
într-un interviu: „Munceam, când am auzit un zgomot și, când am ridicat 
ochii, am dat de Robert Hughes, criticul artistic de la revista Time, care 
se uita la mine de parcă nu-i venea să creadă. «Dar ești Philip Glass! Ce 
cauţi aici?». Era evident că-i instalam mașina de spălat vase și i-am spus 
că nu mai aveam mult. «Dar ești artist», a protestat el. I-am explicat că 
eram artist, dar că uneori eram și instalator și că ar fi bine să plece și să 
mă lase să termin.” 

Morala: Ca să fii eteric trebuie să fii muncitor ca-n fabrică. 

Și nici atunci nu poţi să fii sigur de rezultat. Altfel spus, mor puţin 
când mă recomand ca scriitor și, totuși, de fiecare dată când o iau de la 
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capăt parcă nu ştiu nimic. Şi scriu o grămadă de prostii, ciorne neglijen- 
te, propoziţii penibile. Dar dacă scriu suficiente, dacă încep să se adune 
cuvintele și reușesc să mă iert pe mine însumi cât să-mi dau timp să ex- 
perimentez și să fac greșeli... acolo trăiește toată energia, acolo construieș- 
te și își începe munca de modelare. Acolo face ordine libertatea adevărată 
a creativităţii în haosul documentării, al sentimentelor și al gândurilor, 
până scoate din el structuri noi și perspective noi asupra poveștilor. 

Acesta e misterul profund al actului nostru de a scrie, răspunsul la 
„cum”, mister care, aș spune eu, nu e chiar atât de misterios, în fond. 
Scrisul e o muncă de fiecare zi. E o muncă de maistru cu aspirații de ma- 
nager. E transformarea minunii în cuvinte, cu ce materiale ai la dispoziţie. 
Ore și ore de învârteli și suceli obsesiv-compulsive, până te dor capul și 
spatele. Ne pierdem în junglă, după care ne întoarcem, ca după o expedi- 
ţie lungă, mai ciufuliți şi, poate, mai înţelepţi. Îndoială și muncă grea, din 
asta se compune, în parte, scrisul. Ca și din risc și încredere. 

Deci, dacă ești pregătit, e un fel de salt în neant. E o călătorie de 
Iona: n-o poate face nimeni în locul tău. 

Moș Willie beţivul, Obi-Wan al junglei, îi spunea lui Elephant Bill 
că avea să-și ia salariul zece ani până să ajungă să-l câștige în junglele 
Burmei. (De fapt, şi Rilke, în Scrisori către un tânăr poet, avertizează că e 
posibil ca și ucenicia scriitorului să dureze tot atâta.) Dar în Elephant Bill, 
înainte să dăm prea multe pagini, vedem cum Elephant Bill se ciocnește 
direct cu greul, cum încearcă să controleze șase elefanţi scăpaţi de sub 
control, cum înţelege secretele cu ajutorul cărora poate fi îmblânzit fiecare 
cu diverse „șiretlicuri”. 

„Şiretlicurile acestea”, scrie el, „nu erau altceva decât rezultatul meto- 
delor pe care le foloseau de obicei mahuţii lor. În unele cazuri trebuia să 
te apropii de ei pe dreapta, alteori pe stânga, sau din faţă, sau din spate, 
sau când animalul şedea, sau când stătea în picioare. Trebuia să înveţi 
separat cum să te apropii de fiecare animal.” 

Fiecare elefant e altă poveste și necesită metode anume de gândire, 
convingere, îmblânzire. Când încercăm să spunem poveștile, avem parte 
de plăceri multe, mistere vaste și o necesitate profundă. Steinbeck spune: 
„Un scriitor, îndemnat de singurătate, încearcă să comunice ca o stea 
îndepărtată care ar transmite semnale. Nu spune, nu învață, nu comandă. 
Mai degrabă încearcă să stabilească o relaţie de sens, de sentiment, de 
observaţie. Suntem animale singuratice. Toată viaţa încercăm să fim mai 
puţin singuratice.” 
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În cele din urmă, în Burma, am reușit s-o intervievez pe Aung San Suu 
Kyi. Mă aştepta, alături de fantoma tatălui ei, în casa goală a mamei ei 
decedate, o casă ale cărei oase trosneau sub ploaia torențială. Avea în 
păr o gardenie albă. Era trasă la față și frumoasă, puternică și mohorâtă. 
Asta îmi amintesc: starea ei de spirit sumbră și picuratul apei care făcea 
băltoace pe podelele de iec. 

Și îmi amintesc cum a fost când mi-am luat la revedere de la ea, când 
mă duceam acasă şi n-aveam să mai văd niciodată librăria lui U Ba Kyi 
sau zâmbetul lui amabil. Până în ziua de azi mă mai întreb: ce-l poate 
apuca pe un om să riște atât de mult, să ascundă atâta literatură în văzul 
tuturor, copiată din iubire și hotărâre, îndesată între copertele verzi lipite 
manual? Și cum se face că suntem în stare să scriem ceva atât de valoros 
încât să merite onoarea unui loc pe rafturile acelea comune? Faptul că 
U Ba Kyi era dispus să-și riște viaţa ca să apere poveștile acelea îmi dă 
convingerea continuă că merită să ne riscăm și noi o bucăţică de viaţă ca 
să încercăm să le spunem. e 


Michael Paterniti este autorul cărții Camera de povestit, publicată în octom- 
brie 2015 la Editura Publica. A citit o variantă a acestui eseu la conferința The 
Power of Storytelling, în București. 
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Alex Gâlmeanu Interviu de Medeea Stan 
recuperează trecutul Fotografii din colecția lui 


României într-un Alex Gâlmeanu 
muzeu virtual de și a Bibliotecii Academiei 
fotografii. Române 


Imagini cu atunci 


Cum ai creat Muzeul de Fotografie? 
Prima dată a fost o secțiune a blogului meu, pe care am transformat-o 
într-o entitate de sine stătătoare, prin 2009-2010, pentru că am văzut că 
are succes. Pe site nu se găsesc fotografiile mele, ci ale altora, pentru că 
mă pasionează fotografia în mai toate formele ei. Site-ul a izvorât din ne- 
voia de a sensibiliza cumva opinia publică, în sensul creării unui Muzeu 
de Fotografie. Mi se pare rușinos că în România, în București, încă nu 
există. Puţină lume știe că primul aparat de fotografiat a intrat la noi în 
ţară la trei ani de la inventarea fotografiei, când statul român a cumpărat 
un aparat făcut de Louis Daguerre. De atunci s-a fotografiat întruna în 
București. E o istorie foarte bogată care, în momentul de față, nu este 
pusă în ansamblu. Nu există un timeline coerent al fotografiei românești, 
ci ştim doar bucățele, poveşti despre unii fotografi mai cunoscuţi, cum 
ar fi Carol Popp de Szathmâri sau Franz Duschek. Vorbesc de secolul al 
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xIx-lea. În contextul ăsta, am decis să fac propriul muzeu de fotografie, 
dintr-o pasiune adiacentă meseriei de fotograf. Săptămânal, lunar sau 
când sunt ferestre, dedic timp căutării fotografiilor de arhivă, pe care, 
după ce le documentez, le public. 


Pe cei care nu sunt neapărat pasionaţi de fotografie cum i-ar 

ajuta un astfel de muzeu? 
Cum îi ajută cel de istorie sau de artă. Atunci când intri într-un muzeu, 
n-o să obţii ceva extrem de util și de concret, ci o îmbogăţire a cunoștin- 
țelor generale; poate un răspuns la nişte căutări personale. În decursul 
istoriei, fotografia a avut vreo trei componente. Una dintre ele e cea 
documentară, o alta este cea artistică, iar a treia, care le întrepătrunde 
pe amândouă, e componenta socială. Astăzi nevoia de imagine este atât 
de mare, încât mi se pare important să ai ocazia să-i cunoști istoria. Şi 
fotografia a început cândva, nu e ceva ce-avem dintotdeauna. 


Oare oamenii ar înţelege mai ușor prezentul? 
Ca orice istorie, scopul ei final este decriptarea prezentului. Se aprinde 
lumina în cameră. Înţelegi de ce e mare nevoia atât de consumul de fo- 
tografie, cât și de producerea ei. În cei mai mulţi dintre noi există această 
căutare fotografică, iar o parte dintre oameni poate că vor dori să știe un 
pic mai mult, poate că vor vrea să-și traseze nişte repere în timp și spaţiu. 
Cuvântul „muzeu” din website, departe de spiritul academic, este o exage- 
rare, dar sper să aprindă niște beculeţe cândva. 


Ce crezi că ţi-a trezit pasiunea pentru căutarea fotografiilor? 
Întotdeauna am avut curiozităţi în privinţa fotografiei. Se spune că ceea 
ce faci în copilărie te urmăreşte tot restul vieţii. Tatăl meu, Pompiliu 
Gâlmeanu, a fost probabil unul dintre cei mai cunoscuţi documentariști 
ai vremii lui. A fost regizor aproape 35 de ani, la Sahia Film, singurul 
studio de film documentar din perioada comunistă. La vremea respectivă 
se purta să faci atât regia, cât şi scenariul, care presupun ani de zile de 
documentare. Am văzut documentările lui taică-meu și aveam sute de 
fotografii în casă, pe care le lua din diverse arhive și le preda după ce ter- 
mina scenariul. Îi vedeam căutările, mai mult sau mai puţin voluntar, şi 
probabil că mi-a rămas un soi de bucurie. Îmi place să descopăr imagini, 
să caut prin întunecatele unghere ale arhivelor noastre și să găsesc ceva ce 
poate n-a mai văzut nimeni. 
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Fotografiile de pe site au ajuns la mulţi oameni? 
Unele au avut mare succes şi asta m-a făcut să merg mai departe. Așa 
se întâmplă când ai un feedback destul de puternic, când vezi că poţi să 
miști niște lucruri într-o microsocietate. De exemplu, am publicat în 2009 
niște fotografii din 1964. Între 1950 şi 1965 situaţia politică a fost una 
dintre cele mai negre pe care le-a avut România în perioada modernă. 
Atunci, sovietizarea ţării era foarte evidentă, iar perioada a fost foarte 
puţin fotografiată. Imaginile astea din 1964 sunt fotografii oneste, nu pro- 
pagandistice. Le-a făcut, se pare, un american, care a venit pentru o scurtă 
perioadă în România. 


Îi știi numele? 


Nu, pentru că am cumpărat fotografiile la unui soi de târg. 


Unde a fost târgul? 
Asta nu pot să spun, pentru că sunt tot felul de trick-uri prin care îmi 
găsesc fotografiile și, dacă le-aș divulga, mi-aș creşte preţurile de achiziţii. 


Dar le-ai luat din România sau din străinătate? 
Din Germania. Au fost publicate pentru prima dată pe site și există în 
original în arhiva mea, iar acest material a născut sute de comentarii. 


Ce au scris oamenii? 
Cei mai mulţi vorbesc despre copilăria lor. Majoritatea sunt comentarii 
ale unor oameni care au plecat din ţară, foarte mulţi dintre ei în Israel. 
Spre finalul articolului despre fotografii, ajungem la trei imagini care ne 
divulgă şi motivul pentru care, probabil, americanul se afla în București. 
În prima, nişte oameni urcă într-un avion, dar nu știm ce-i cu ei. A doua 
e cu alţi oameni, care așteaptă. În ultima vedem doi bărbaţi care stau de 
vorbă. Imaginile astea au declanșat un remember politic ce a dus la evreii 
pentru care se plătea o taxă foarte mare, ca să poată părăsi ţara. Aici sunt 
oamenii care părăsesc ţara, iar ceilalți sunt rudele lor. Cineva și-a găsit 
bunica într-o fotografie. 


Acum ce fotografie analizezi? 
O fotografie mare [vezi imaginea precedentă], cumpărată de la un târg 
din Anglia acum doi ani. Încă nu am publicat-o pe site, pentru că nu am 
datat-o. Până la proba contrarie, pentru că am verificat la colecţionarii 
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Mahalaua Antim. Fotografie de Ludwig Angerer (1856). 


E deea Lai 


Mahalaua Antim. Fotografie de Andreas Reiser (1873). 
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pe care îi cunosc și la arhivele la care am acces, se pare că ar trebui să 

fie cea mai veche panoramă a Bucureștiului aflată într-o colecţie privată. 
Există două fotografii cu panorame ale Bucureștiului în colecţia Academiei 
Române, dar asta e a statului. 

Fotografiile din secolul al xrx-lea sunt foarte rare și, când dai peste 
o astfel de imagine, îţi pui probleme: când a fost făcută și de cine? Este 
ongoing work. M-am consultat și cu cineva care lucrează la Muzeul de 
Istorie. Tipul care mi-a vândut-o mi-a spus că are o fotografie cu Bucu- 
reştiul. Văzând-o așa, îţi trebuie destul de multă imaginaţie să crezi că e 
realizată în București, pentru că nu există niciun element foarte evident, 
niciunul dintre reperele pe care le recunoaștem astăzi. 

M-a frapat așa-numita albumină, un proces fotografic care îţi permi- 
tea negativ și copie după negativ, adică funcționa cam ca filmul de astăzi. 
În acest proces se folosea albuș de ou și reprezenta o metodă relativ 
ieftină de developare, care a devenit destul de populară. Dar era destul de 
instabilă din punct de vedere chimic, în așa fel încât a fost abandonată 
rapid. S-a folosit undeva între 1850 și 1890. Asta este perioada în care 
poţi să localizezi, cu o eroare destul de mare, fotografia. 


Când ai recunoscut clădirile din București? 

În timp ce o cumpăram, recunoșteam locuri, dar destul de vag. Apoi am 
avut ocazia să văd cele două panorame ale Bucureștiului de la Academia 
Română. Cea mai ușor de recunoscut este Mitropolia Bucureștiului, aflată 
pe Dealul Mitropoliei. Această perspectivă nu mai există astăzi, pentru 

că e blocată de blocuri. Locul din care a fost fotografiată este aproape de 
o latură a Casei Poporului, cum te uiţi la ea, partea dreaptă. Atât Dealul 
Mitropoliei, cât și locul unde s-a construit Casa Poporului, au fost dea- 
luri. Al doilea se numea Dealul Arsenalului, pentru că se afla o unitate 
militară chiar în vârf. 

Fotografia e luată de la Poalele Dealului Arsenalului către Dealul 
Mitropoliei şi e făcută din unghiul ăsta, pentru că de aici se vedeau 
principalele repere ale orașului. Nu existau altele; în general, bisericile 
erau repere. Biserica Mitropoliei e într-o formă apropiată de ce vedem azi. 
Următorul reper, foarte cunoscut, este Mănăstirea Antim, care există și 
azi, la fel şi Turnul-clopotniţă de la intrare, un pic modificat. Un alt reper 
este Biserica Sfântul Spiridon, încă în picioare. Niciuna dintre celelalte 
clădiri nu mai există. 
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Ai comparat, deci, cele trei fotografii? 
Cea mai veche dintre ele e una panoramică, făcută de un militar aus- 
triac, Ludwig Angerer, aflat în România într-un soi de permisie. A fost 
primul om care a fotografiat Bucureștiul, iar imaginea este datată de cei 
de la Academia Română în 1856. Mahalaua Antim, cum se numea, e 
din cu totul alt unghi: avem Mitropolia, aproape neschimbată, și vechiul 
turn al intrării. Dar vedem un amănunt foarte interesant aici, și anume 
la Mănăstirea Antim. Diferenţa între fotografia asta și fotografia mea o 
reprezintă turlele. La mine, acoperișul este făcut dintr-un soi de tablă, iar 
la Angerer, din șindrilă. La Mănăstirea Antim există un panou unde scrie 
când a fost reparată — prin 1857, când s-au modificat turlele și a apărut 
un fel de pridvor la intrare. Deci, fotografia mea a fost făcută după 1857. 

Tot în colecția Academiei mai există o fotografie realizată de Andreas 
Reiser, în 1873, dintr-un unghi aproape identic cu cel din fotografia mea. 
Schimbările sunt relativ minore și niciuna dintre ele nu te ajută să pui 
degetul cu exactitate asupra unei datări. E stadiul la care am rămas. În 
fotografia lui Angerer, copacii par mai mari, iar la mine nici nu prea sunt. 
Logica ar spune că a lui ar trebui să fie mai nouă. Problema e că ajungem 
în partea cealaltă, unde vegetaţia pare mai înaltă, dar vedem că, de fapt, 
copacii au fost plantați cu o oarecare brutalitate, deci ar putea fi mai noi. 
Poate copacii ăștia mai mari au fost pur și simplu retezaţi la un moment 
dat. Nu ne ajută la cronologie. Fotografiile ar trebui să fie foarte apropiate 
ca dată, dar nu ştiu care e prima. Am găsit istorii ale locurilor particulare, 
dar încă n-am datat imaginea de ansamblu, deci nu știu dacă e mai nouă 
de 1873, doar că e făcută după 1856. 


Cum o să te „îmbogăţească” deslușirea misterului? 

Nu ştiu dacă va fi vreo îmbogăţire, ci doar o enigmă dezlegată. Oamenii, 
în general, își pun întrebări. Pentru mine e important să știu, cu cât mai 
mare exactitate, când și de cine a fost realizată fotografia. Răspunsul la 
întrebarea „când” ar putea să răspundă și la „cine”, pentru că nu existau 
foarte mulți fotografi în perioada respectivă și puţini aveau capacitatea 
tehnică şi dorinţa de a ieşi din studio. Mă gândesc la Franz Duschek sau 
chiar la Andreas Reiser. De ce să exagerăm? Nu e din categoria răspun- 
surilor fără de care n-ai putea trăi, dar e un gen de detectivism ce-mi face 
plăcere. Pe website, o parte din fotografiile importante sunt despicate în 
structura lor. Despre asta e vorba în fotografie: să descriem ce vedem. e 
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ÎN VIZITĂ LA AMBER LA PENITENCIARUL LOWELL 


O încăpere fără ferestre. Eu și mama 

ne scoatem pantofii, șosetele, depărtăm mult brațele 
între peretele de bolțari și ușa încuiată. 

Gardianul ia o gură de V8 

înainte să ne percheziţioneze. Înăuntru, o întreb pe Amber 
dacă e un penitenciar de maximă securitate. 

Îmi spune că au băgat-o aici cu criminali 


cum e Grădinăreasa - lucra la o grădiniță, 

a omorât câțiva copii acolo, i-a îngropat 

de vii. l-au dat de lucru în curte până 

a început să boteze copacii pe care-i planta: 

Josie, Maggie, Stephanie. Și-a făcut tăieturi 

adânci în coapse, și-a tencuit rănile 

cu căcat și a făcut cangrenă. Acum în scaun cu rotile. 
Nu vreau să mai mă gândesc la ea, spune Amber. 
Ș-așa o văd în fiecare zi. 


O deținută face poze Polaroid, doi dolari bucata, 

pe fundal picturi în acrilic pe perete. 

Una cu un înger, cu penele răsfirate pe un cer pastel. 
Stai aici, spune Amber, vreau să ai aripi. 

Ea e în dreapta mea, mama în stânga. Zâmbim larg. 


Când o visez pe sora mea e copil, 

în curtea noastră din Florida, cu ochii mari și tăcută. 
Umple găleți cu șerpi de casă, 

prinde șopârle cu gușa de căpșună 

încordate în căutarea unei partenere. 

Cu o mână ţine o șopârlă care se zbate, 

cu cealaltă îi depărtează fălcile cu forța 

apoi și le închide pe lobul urechii. 
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Teoria gravitaţiei cuantice 

e piesa lipsă. Legile noastre 

ne spun când cedează. 

Dacă nu mă credeți, aruncați 

un dicționar într-o gaură neagră, 
vedeți ce se întâmplă cu cuvintele. 

Sau luaţi-o pe sora mea, acum mamă -— 
aruncaţi-o iar în închisoare. 

Vedeți cât rezistă în groapă 

până își sparge mintea de 

altă viziune. Vedeți cât timp îi ține 
minte iubirea fiica ei de patru ani. 

Mai bine de un an nepoata mea 

a crezut că mi-a luat luna avionul 

și nu-mi mai dă drumul să plec, dar 
Unde e mama?, întreabă. 

Aruncaţi un avion într-o gaură neagră 
și vedeți unde aterizează. Sora mea 
îmi spune că a rezolvat paradoxul. 

E cu mine pe lună 

din aprilie. E sfârșit de octombrie. 

Eu bâjbâi prin povești 

pe care nu știu cum să le spun. 

Jocuri de sucit mintea, spune nepoata mea — 
un ochi căprui luminos îmi umple 
ecranul telefonului, 

nu clipește când spune 

Vreau fața ei să fie tot ca fata ei. 


DE TARA SKURTU 


TRADUCERE DIN ENGLEZĂ DE ANCA BĂRBULESCU 
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Ce am învăţat De Sabina Gal 
încercând să schimb Ilustrație de Cami Dobrin 
lumea nutriţiei prin 

tehnologie. 


Antreprenor, 
amator, imitator 


În dimineaţa de 10 decembrie 2014, mi-am tras pe mine un hanorac, 
mi-am luat cheile și iPhone-ul și am ieșit din apartamentul meu lon- 
donez de vizavi de Big Ben, înspre spitalul Saint Thomas. Am luat-o pe 
malul Tamisei, printre oameni care făceau jogging și, în timp ce mă uitam 
la vârful adidașilor mei de alergat, îmi repetam aceeași frază în gând: „Le 
cheamă Sabina, ai 24 de ani, locuiești la 1 Albert Embankment, codul de 
deblocare al iPhone-ului este 2642 și, în caz că ţi se face mai rău, trebuie 
să le spui să îl sune pe Emi”. 

Ceaţa de iarnă înrăutăţea confuzia din capul meu. Încercând să-mi 
controlez bătăile inimii și, în același timp, să mă concentrez pe destinaţie, 
simţeam că simplul act de a merge devine prea complicat. Picioarele îmi 
tremurau, mă sufocam, și o greutate imensă mă strivea, făcându-mi tot 
corpul să doară. Deși înaintam, nu puteam să privesc în faţă. 

După vreo 10 minute care au părut ore, am reușit să ridic privirea și 
să întrezăresc vârful roții London Eye, cea mai vizitată atracţie din oraș. 


83 


DOR 423 


Spitalul era undeva în spatele ei, ferit de privirile turiștilor buluciţi la 
coadă, și, ca să ajung la camera de gardă, trebuia să mă strecor printre 
ei. În acel ultim sprint, am lovit copii cu baloane și stegulețe, am călcat 
oameni pe picioare şi am împins un clovn al cărui râset mi-a îngheţat 
transpiraţia de pe spate. Abia după ce am trecut de ușile glisante ale 
spitalului şi am găsit o asistentă, am putut să îngaim primele cuvinte din 
acea zi, spunându-i că am un atac de panică. Ea s-a uitat chiorâș la mine 
și a început să îmi pună tot felul de întrebări, dar am întrerupt-o și i-am 
descris stările pe care le aveam. Mi-a dat un Xanax și m-a pus să aştept 
într-o cameră cu perdele verzi. Stând pe patul cu roţi, mi-am amintit de 
perioada din copilărie când mama avea frecvent atacuri de panică. Chiar și 
aşa debusolată, ştiam că motivul pentru care experimentam aceleași stări 
nu era o moștenire de familie. Venea Crăciunul, mai aveam doar câteva 
zeci de lire în cont, iar a doua zi urma să am o întâlnire cu un investitor 
renumit în lumea tehnologiei din Londra. 

EI era ultimul care mi-ar fi putut salva mica afacere de la o moarte 
prematură. 


Să încep un startup în tehnologie nu fusese niciodată pe lista mea de 
vise ori potenţiale cariere. Am vrut să fiu balerină, scriitoare, avocat, dar 
niciodată „antreprenor”. Am aflat de existenţa acestei profesii abia pe la 
19 ani, când m-am îndrăgostit de un băiat care avea deja câteva startupuri 
la activ. Ne-am cunoscut pe Facebook, eu cu Bac-ul bătând la ușă, el îm- 
pânzind afişele Pepsi de prin București cu sloganul „EU POT”, așezat sub 
un zâmbet mândru. Ca să mă impresioneze, m-a invitat la cinematecă, 
unde rula un documentar despre cultura idiș, de unde am fost daţi afară 
de Tudor Giurgiu pentru că vorbeam. Veneam din lumi diferite, cu preo- 
cupări și aspirații la poluri opuse, dar tocmai faptul că fiecare descoperea 
o mulțime de lucruri noi ne-a făcut să devenim nedespărțiţi. Până să îl 
cunosc pe Emi, nici nu auzisem de Steve Jobs, iar JavaScript suna din 
Star Wars. Explicându-mi ce se afla în spatele unor companii ca Facebook 
sau Google, îmi arăta o lume secretă, cu oameni care deţin puterea de 
a influenţa, sau chiar schimba, vieţile tuturor. Prin comparaţie, micul 
nostru univers din Bucureşti părea limitat. Îmi doream să trăiesc printre 
oamenii care fabricau viitorul, nu într-o ţară unde lucrurile interesante și 
inovatoare ajungeau abia după câţiva ani. 

Mi se părea însă că sunt prea visătoare pentru a începe un business. 
Eram o fată boemă, pasionată de filosofie și literatură, îmi petreceam 
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timpul citind, mergând la muzeu și la teatru și nu mă preocupa ideea 

de a face bani. Însă, când Emi mi-a spus că, pentru a reuși să își crească 
businessul în publicitatea video, ar trebui să se mute la Londra, am decis 
să plec și eu. Nu știam ce îmi doresc să fac mai departe, dar speram ca 
facultatea să îmi dea o direcţie, așa că am aplicat la Relaţii Internaţionale 
și am intrat. 

Odată ajunși acolo, mergeam împreună la tot felul de evenimente cu 
oameni care lucrau în tehnologie. Unii dintre ei creaseră jocuri pe care le 
jucau milioane de copii, alţii inventaseră noi moduri prin care puteai să 
transferi bani în toate țările din lume sau lansaseră aplicaţii pentru mobil 
care făceau comunicarea video mai ușoară și mai ieftină. De câte ori se 
întâlneau, se felicitau între ei pentru premiile câștigate sau pentru apari- 
ţiile în presă. Păreau mereu fericiţi, călătoreau în toată lumea, iar succesul 
venea la pachet cu libertatea de a decide cum să-și trăiască viaţa. Când 
încercam aplicaţiile sau produsele lor, mă simţeam ca fetiţa cu chibrituri. 
Ei erau invitaţi să vorbească la conferinţe și consideraţi surse de inspira- 
ţie pentru alţi tineri, în timp ce tot ce făceam eu era să merg la o facultate 
plictisitoare. 

Deși mi se părea superficial că nu aveau niciun alt interes în afară 
de munca lor, admiraţia și atenţia pe care le primeau îmi luau ochii. 
Explozia startupurilor abia începea în Londra, ceea ce dădea tuturor un 
optimism nebun și aproape ridicol. Îmbătaţi de succesul companiilor din 
San Francisco - Uber, Snapchat - care se nășteau în garajele din Silicon 
Valley, dar ajungeau să cucerească lumea în doar câţiva ani, cei din Euro- 
pa încercau să reproducă magia. 

După primul an de facultate am decis să mă angajez într-un startup 
de publicitate pentru a-mi face cu adevărat intrarea în acea lume. La 
început duceam scrisori la poştă și făceam tabele în Excel, dar cu timpul 
am primit tot mai multe responsabilităţi. După patru ani, conduceam 
strategia de marketing a companiei. Cel mai mult îmi plăcea că mi se 
dădea mai mult decât credeam că pot duce. Fiind printre primii angajaţi 
și făcând câte un pic din toate, simţeam că pot să contribui cu adevărat la 
evoluţia companiei. Mi se părea că în niciun alt tip de companie individul 
nu are atât de mult impact ca într-un startup, iar dacă aș fi lucrat într-o 
corporație nu aș fi avut ocazia să învăţ la fel de multe. 

După ce am terminat facultatea, oamenii din jur mă întrebau ce 
planuri am pentru viitor şi, dintr-o dată, un job - fie el și într-un startup 
- nu mai era suficient. În cap îmi răsunau vorbele părinţilor, care spuneau 
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că pot să realizez orice îmi propun, iar în jur vedeam atâtea povești de 
succes încât nu voiam să rămân în urmă. Gândurile mă ţineau trează 
noaptea și, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât deveneam mai confuză. 
Fără să ştiu exact cum sau de ce, voiam neapărat să ajung „sus”. 
Weekendurile nu le mai petreceam uitându-mă la seriale, ci făcând 
liste cu lucrurile care îmi plăceau versus lucrurile la care eram bună. 
Am eliminat pe rând tot ce îmi plăcuse până atunci, de la modă la artă 
și scris, considerându-le prea superficiale sau prea demodate. Voiam să 
găsesc ceva care să ajute oamenii și, tot frământându-mă, am ajuns fără 
să vreau la răspuns. Stresul autoindus din perioada aia mă făcuse să des- 
copăr yoga şi, cu cât practicam mai mult, cu atât deveneam mai interesată 
de traiul sănătos. Pe lângă interesul meu, observam și cât de mulți alți 
oameni veneau la yoga, meditau pe iarbă în faţa studioului și apoi beau 
sucuri verzi. Intrând în vorbă cu ei, mi-am dat seama că traiul sănătos 
devenea un stil de viaţă la modă în Londra și, cu ajutorul tehnologiei, ar 
fi putut ajunge la oamenii de peste tot. Firul logic îmi spunea că singura 
mea experienţă reală de până atunci fusese în tehnologie, că toate contac- 
tele pe care mi le făcusem în ultimii patru ani erau din același domeniu 
și că Emi ar fi fost încântat să mă ajute să dau antreprenoriatului o șansă. 


Adoptând moda din California, Londra se umpluse de restaurante vega- 
ne, baruri dedicate sucurilor sănătoase, clinici de acupunctură sau terapii 
alternative. Internetul vuia de reviste dedicate wellness-ului, iar eu nu mai 
eram abonată doar la The New Yorker, ci și la Women's Health și Yoga 
Journal. După câteva luni de brainstorming și studiu de piaţă, am ajuns 
la concluzia că oameni care voiau să trăiască sănătos erau peste tot, însă 
nu aveau la dispoziţie studiouri de yoga, magazine cu mâncare bio sau 
specialiști în nutriţie cu care să poată discuta. M-am gândit că această 
problemă ar putea fi parţial rezolvată dacă ar exista o aplicaţie pentru 
mobil și tabletă prin care oamenii să poată avea consultaţii video sau 
pune întrebări unor nutriţioniști calificaţi, profesori de yoga și de medi- 
taţie. Am început să întreb în stânga și-n dreapta, încercând să descopăr 
dacă oamenii ar fi dispuși să plătească pentru un astfel de serviciu și, din 
eşantionul de câteva mii de persoane, rezultatul a fost pozitiv. 

În martie 2014, cu statisticile adunate și un prototip de aplicaţie dese- 
nat cu carioci, am lăsat jobul și am pornit la drum. 

Lui Emi i s-a părut o idee cu potenţial, așa că a decis să se impli- 
ce în startupul meu ca prim investitor. În schimbul unor procente din 
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companie, a contribuit cu 20.000 de lire din buzunarul propriu, suficient 
cât să pot construi aplicaţia. Cu banii de la el puteam să plătesc doi pro- 
gramatori și, venind din România, acest rai est-european al băieţilor care 
ştiu să codeze, mi-a luat doar câteva săptămâni să îi găsesc pe cei mai 
potriviţi pentru a transpune în cod ideile mele măreţe. 

Știam că la început un fondator de startup face de toate, dar tocmai 
asta îmi plăcea. Mă trezeam dimineaţa, discutam pe Skype cu băieţii din 
România și desenam împreună detaliile aplicaţiei, apoi petreceam ore 
bune studiind piaţa de nutriţie sau făcând liste cu toți investitorii cărora 
să le prezint ideea pentru sfaturi și potenţiale investiţii. Mă întâlneam 
zilnic cu câte patru-cinci nutriționiști sau profesori de yoga pentru a-i 
convinge să se înscrie în aplicaţie. Fiecare consultaţie urma să le aducă un 
procent din suma plătită de utilizator, așa că cei mai mulți dintre ei erau 
încântați de posibilitatea de a-și creşte veniturile. 

Fiind o persoană căreia îi place să deţină controlul, eram în elementul 
meu. Când vorbeam cu mama la telefon, îi spuneam că nu contează cât de 
mult muncesc, cât timp o fac pentru mine. Lucrând de acasă, mă așezam 
uneori pe pervaz și îmi fixam privirea pe valurile Tamisei, până când totul 
în jur dispărea și puteam să văd viitorul. Îmi imaginam că startupul va 
cuceri lumea și că, odată cu el, mă voi transforma și eu într-o persoană 
„de succes”. 

Am lucrat la aplicaţie toată vara pentru că în septembrie urma să 
particip la Seedcamp - atunci cea mai prestigioasă competiţie pentru star- 
tupuri din Europa. Douăzeci de companii promițătoare sunt selectate în 
fiecare an și doar jumătate dintre ele primesc 25.000 de euro. Aplicația nu 
era încă gata și trebuia să mă pregătesc din greu, pentru că eram îngrozită 
de vorbitul în public, iar la Seedcamp urma să ţin trei prezentări în faţa a 
câte 200 de investitori, mentori și alți fondatori de startupuri. Repetam în 
fiecare zi discursul, de cele mai multe ori în faţa păpușilor din copilărie pe 
care mama mi le trimisese de acasă. 

Seedcamp avea loc în campusul Google din Londra, iar în prima zi 
am ajuns acolo emoţionată, dar optimistă. Îmi făcusem chiar și câteva 
tricouri personalizate, cu mesaje amuzante despre traiul sănătos. Pe cel 
cu care am spart gheaţa scria cu roz: „Is vodka vegan?” (mulţi au răsuflat 
ușurați aflând că este). M-am urcat pe scenă și mi-am ţinut prezentarea 
de trei minute. Am vorbit despre echipă, problema pe care o rezolvam, 
oportunitatea în piaţa aleasă și modul în care urma să facem bani. Deși 
prima zi era doar un fel de antrenament, când am terminat, în sală era o 
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liniște care nu suna a bine. Coordonatorul programului mi-a spus că nu 
a înţeles ce face aplicaţia și cui se adresează. Mi s-au înmuiat picioarele, 
dar mi-am păstrat zâmbetul și l-am rugat să fie mai specific. Mi-a tăiat-o 
scurt, spunându-mi să refac toată prezentarea. Când am deschis gura 

să mai pun o întrebare, a continuat în același registru: „Nu încerca să 

te aperi, nici oamenii din sală nu au înţeles despre ce e vorba, așa că la 
tine e problema”. Am plecat de acolo cu inima frântă, dar hotărâtă să mă 
întorc a doua zi cu ceva mai bun. 

Am muncit toată noaptea la prezentare, încercând să clarific aplicaţia. 
Cu un singur buton, utilizatorii accesau o listă de afecţiuni medicale sau 
zone de interes și le bifau pe cele relevante pentru ei. În baza acestor in- 
formaţii, noi le construiam un profil. Algoritmul le recomanda un specia- 
list în funcţie de nevoile lor și le trimitea articole și sfaturi personalizate. 
Aplicația era şi un mijloc de centralizare a specialiştilor, devenind astfel 
o platformă unde toată informaţia venea de la surse autorizate. A doua zi 
am primit aplauze în loc de sprâncene ridicate. Nu însă și de la coordo- 
nator, care mi-a reproșat că la sesiunea de Q&A avusesem răspuns pentru 
orice întrebare. I-am spus că m-am străduit să vin pregătită, crezând că 
investitorii vor aprecia faptul că mă gândisem la toate posibilităţile. 

„Uneori e bine să te prefaci că nu ştii răspunsul. Dacă faci pe deșteap- 
ta, s-ar putea să creadă că nu ai nevoie de ei”, mi-a zis. În acel moment 
am realizat măsura naivităţii mele. Venisem ca la școală, cu temele făcute, 
dar fără a şti cum să-mi joc cartea pentru a obține ce doream. 

După o săptămână, a venit și răspunsul: un „nu” politicos, dar care 
mi-a frânt un pic aripile. Fusesem nechibzuită să îmi închipui că doar 
pentru că eram fată, tânără și cu o idee viabilă, aveam șanse să câștig. 
Startupurile selectate nu erau neapărat într-un stadiu mai avansat decât 
al meu, însă, în teorie, rezolvau probleme în pieţe mai mari - muzică, 
publicitate, energie solară - și pentru cei de la Seedcamp păreau să aibă 
mai mult potenţial. Pentru că îmi învinsesem teama de a vorbi în public 
și prinsesem totuși ceva curaj, am decis să îi contactez pe toţi investitorii 
pe care îi cunoscusem acolo și să încerc să îi conving din nou. 


Pentru a termina și lansa aplicaţia, aveam nevoie nu doar de mai mulți 
bani, ci şi de oameni. Am angajat-o ca ajutor în Londra pe Anna. Avea 
22 de ani, studiase nutriţie și nu mai avusese niciun job, însă își dorea 
să poată pune în aplicare lucrurile învăţate la școală și să ajute oame- 
nii să trăiască sănătos. În următoarele săptămâni, împreună cu ea și cu 
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ajutorul lui Emi, am pregătit o prezentare nouă, cifre și studii de piață 
care să ne susţină ipotezele şi am pornit să convingem niște investitori. 
Prima încercare a fost un dezastru: am intrat în biroul investitorului, am 
scos laptopul și am început să prezint entuziasmată. EI însă răspundea 
la e-mailuri. Abia la câteva minute după ce am terminat și deja se lăsase 
o liniște jenantă, a ridicat privirea și ne-a spus: „Interesantă idee, dar mie 
personal nu îmi pasă de nutriţie”. 

Anna era şocată, însă eu mi-am luat în serios rolul de cEo şi i-am 
ţinut un discurs motivaţional în drum spre metrou. I-am explicat că în 
momentul respectiv feedbackul era tot ce conta și cu cât primeam mai 
mult, fie şi negativ, cu atât aveam mai multe unghiuri din care să atacăm 
problema. l-am mai spus și că trebuia să ne îndrăgostim de procesul de 
a construi ceva, nu să așteptăm să ajungem la rezultat ca să fim fericite. 
Mai mult încercam să mă îmbărbătez pe mine, dar a funcţionat pentru 
amândouă. Credeam în ideea mea pentru că văzusem cum traiul sănătos 
îmi îmbunătăţise calitatea vieţii și, cu idealismul începătorului entuziast, 
voiam să le demonstrez tuturor că pot face și ei la fel. 

Mergeam la întâlniri cu același elan și luam fiecare „nu” ca pe o 
provocare de a îmbunătăţi produsul, strategia sau măcar prezentarea. Săp- 
tămânile treceau, iar noi ajunseserăm să dormim din ce în ce mai puţin. 
După întâlniri ne întorceam acasă la mine, scoteam hârtie și carioci și ne 
apucam din nou de brainstorming. Din septembrie până în decembrie am 
schimbat produsul de cel puţin cinci ori. 

Pentru că nutriția era piaţa cu cel mai mare potenţial în Londra, am 
decis să eliminăm celelalte tipuri de experți (yoga, fitness, meditaţie). 
Realizând că unii oameni vor vrea să aibă și consultaţii fizice, am creat 
o hartă virtuală cu nutriţioniștii calificaţi din perimetrul utilizatorului, 
pentru a permite programări. Am adăugat și un element caritabil, prin 
care urma să donăm un procent din toate consultaţiile unei asociaţii care 
ajută copii orfani cu apă și mâncare. Încercam din răsputeri să găsim acel 
model de afacere care să îi facă pe investitori să aibă încredere că, odată 
lansată, aplicaţia va atrage utilizatori. Însă răspunsul lor rămânea același: 
„Nrem să vedem cel puţin trei luni de creştere, cu utilizatori reali, până să 
investim”. 

Ca să ajungem în acel punct, aveam nevoie de bani. Devenise un joc 
al oului și al găinii: le explicam investitorilor că nu putem trece de cele 
trei luni fără o investiţie, iar ei ne răspundeau că sigur vom găsi un in- 
vestitor dispus să ne dea bani și, odată ce vom avea rezultatele pe care ei 
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le așteptau, să ne întoarcem pentru mai multe discuţii. Surpriza cea mai 
mare am avut-o din partea femeilor. Îmi imaginasem că vor fi suporte- 
rii noștri, dar nu a fost așa. La una dintre întâlniri, îi explicam singurei 
femei din încăpere strategia noastră de marketing, iar ea își dădea ochii 
peste cap. l-am spus că lucrasem în marketing patru ani și că aveam ceva 
experienţă. A pufnit ironic și a spus: „Dacă zici tu, trebuie să te cred, nu? 
Doar tu ești expertul în marketing”. 

În cele trei luni de încercări, am avut aproape 100 de întâlniri. Înainte 
de fiecare, vedeam cel puţin alţi trei antreprenori aspiranţi stând la rând, 
cu mâinile încleștate pe laptopuri sau butonând telefoanele ca într-o 
transă. Sute de tineri începeau startupuri în fiecare zi, iar investitorii erau 
bombardaţi cu propuneri și idei. Cu cât creştea oferta, cu atât investitorii 
aşteptau să vadă ceva mai surprinzător, mai inovator și cu potenţial mai 
mare de a face profit rapid. Mi se părea nedrept să ne spună că nutriția 
nu este importantă și să aleagă să investească în companii care făceau 
cutii de carton pentru depozitare. Majoritatea investitorilor aveau în jur 
de 40 de ani, iar pentru ei acest trend al traiului sănătos era irelevant. La 
întâlniri le aduceam sucuri sau gustări sănătoase făcute de Anna, dar nici 
nu se atingeau de ele. Când îi întrebam ce făceau ca să își păstreze inima 
și creierul în formă, cei mai mulți ridicau din umeri sau ne spuneau că 
meditaţia este pentru hipioţi. 


Cele 20.000 de lire de la Emi se terminau, programatorii din România 
trebuia plătiţi că să poată continua dezvoltarea aplicaţiei, iar eu învăţam 
să trăiesc cu o perpetuă gheară imaginară în jurul gâtului. 

Așa eram în ziua în care m-am dus la spital, panicată. Xanaxul reu- 
şise să domolească strânsoarea suficient cât să ignor vocea asistentei care 
îmi spunea că îmi va face o trimitere la psiholog. I-am zis să mi-o trimită 
pe e-mail pentru că mă grăbeam să mă întorc acasă. 

Următoarele ore le-am petrecut în faţa laptopului și m-am culcat spre 
zori, după ce vorbisem încă o dată cu băieţii ca să fiu sigură că demo-ul 
aplicaţiei mergea perfect. Am adormit testând simultan pe trei telefoane 
diferite și repetând discursul până când memorasem fiecare inflexiune a 
vocii; degetul apăsa un clic imaginar în pauzele dintre cuvinte, unde urma 
să schimb un slide. Acest ultim investitor de pe listă investise într-o mul- 
ţime de companii, așa că aveam pregătite cifre pentru orice statistică pe 
care ar fi putut să o ceară, planul detaliat pentru următoarele luni și nu- 
mele tuturor partenerilor (reviste, studiouri de yoga, cabinete de nutriţie) 
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pe care îi convinsesem să distribuie aplicaţia. Am sperat până în ultimul 
moment al întâlnirii că vom reuși să obținem un „da” salvator. 

După 30 de minute de discuţii, am dat mâna cu el, mi-am înghiţit cu 
greu lacrimile și am plecat acasă cu refuzul final. În următoarele zile, am 
fost într-o transă controlată. Mi-am găsit curajul să-i contactez pe toţi 
cei 200 de nutriţioniști pe care reușisem să îi conving să se înscrie pentru 
lansarea aplicaţiei şi să le spun că, din păcate, în 2015 nu vor avea parte 
de câștiguri suplimentare. Am discutat cu avocaţii să mă asigur că nu 
datorez nimic nimănui. Am închis site-ul, oprindu-mă la fiecare pagină 
și plângând peste fiecare cuvânt pe care îl scrisesem în acele multe nopți 
nedormite. Mă ocupam de toate treburile logistice cu precizia unui robot, 
încercând să amân momentul în care urma să mă uit în ochii lui Emi, ai 
Annei și ai apropiaților și să le spun că ideea mea se dovedise a nu fi atât 
de revoluţionară precum îi făcusem să creadă. 

Cu Anna a fost cel mai greu. În câteva secunde i-am luat tot entuzias- 
mul și energia pe care i le dădusem în ultimele luni. Mai mult decât șefa 
ei, devenisem un mentor care îi spunea ce să citească, cum să înveţe să se 
concentreze, cum să scrie pe blog sau cum să prezinte în faţa investitori- 
lor. Acum eram doar un șarlatan care nu avea să scoată niciun iepure din 
joben. Ai mei și Emi îmi spuneau că sunt mândri de mine pentru că în- 
cercasem să construiesc ceva de la zero, că m-am luptat până în ultimul 
moment și că nu am renunţat. Deși știam că făcusem tot ce îmi stătea în 
putinţă, tot mă simţeam vinovată că banii și încrederea investite în mine 
nu urmau să aducă niciun profit. Mi se părea penibil că scrisesem în pre- 
zentări că vreau să schimb vieţi, însă nu reușisem să conving nici măcar 
un investitor că era posibil. Îmi era greu să mă obișnuiesc cu gândul că se 
terminase totul atât de repede și că toată munca noastră se dusese pe apa 
sâmbetei. Îmi era rușine și de faptul că trebuia să mă întorc la statutul de 
angajat, dar dacă de la 1 ianuarie nu găseam de lucru, nu puteam să conti- 
nui să îmi plătesc chiria în Londra și să am ce mânca. 

Am început să aplic pentru joburi și la fiecare interviu trebuia să spun 
povestea eșecului meu. Îmi transpirau palmele și nu știam cum să fac 
oamenii să creadă în mine, în ciuda faptului că nu reușisem să realizez 
ce-mi propusesem. Aveam impresia că toate abilităţile îmi erau submi- 
nate de acea pată neagră pe cv și că, de fapt, nu eram atât de deşteaptă, 
ambițioasă ori capabilă precum voiam să arăt. Un an privisem înainte, 
crezând că în sfârșit îmi găsisem drumul. Acum mă întorceam de unde 
plecasem și nu aveam niciun reper în afară de toate greșelile făcute până 
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atunci. Îmi era frică de faptul că nimic din ceea ce voi vrea să fac nu o să 
îmi iasă. Sau, dacă o să fac ceva, voi rămâne mereu la un nivel mediocru. 

Când m-am urcat în avion spre România, era aproape de Crăciun, dar 
eu numai de sărbători nu aveam chef. Eram obosită, tristă și speriată. Cu 
o zi în urmă avusesem un interviu la Onefinestay, unul dintre cele mai 
de succes startupuri londoneze, însă nu aveam nicio speranţă. Una dintre 
întrebările ceo-ului fusese ce aș face diferit dacă aș lua-o de la capăt, iar 
eu îi dădusem o mulțime de exemple - aș fi început în San Francisco, nu 
Londra, aș fi studiat mai mult piaţa și aș fi căutat investitori cu experi- 
enţă în domeniul sănătăţii. Chiar înainte de decolare, m-a sunat să îmi 
spună că primisem jobul. După ce am închis, am realizat că îl minţisem. 
Ce aș fi făcut diferit ar fi fost că nu aș mai fi început un startup. 


în vacanţa de Crăciun am petrecut mult timp analizând ce simţeam. În 
camera unde crescusem, plimbându-mi degetele pe cotoarele cărţilor care 
îmi modelaseră adolescenţa, am putut să opresc vârtejul. Precum o ceapă, 
m-am dezbrăcat de fiecare strat pe care îl adunasem în ultimii cinci ani. 
Amintirile despre cine eram când am pornit la drum dureau mai tare 
decât eșecul în sine, dar, în loc să mă afund în depresie, mă eliberam câte 
puţin. Eram intrigată de această contradicţie din capul meu: voiam să 
simt că am eșuat, însă realitatea era că singurul mod în care simţeam că 
eşuasem era prin ochii celor pe care îmi dorisem să îi impresionez. Frica 
paralizantă de a face pași înapoi era doar un simptom al dezrădăcinării. 
Bâjbâisem mult timp după un sine care fusese acolo de la început, ascuns 
sub o grămadă de identități împrumutate. Începusem un startup ca să îmi 
găsesc un loc într-o lume de care nu aparţineam de fapt, iar acum eram 
ușurată că puteam să o părăsesc. La fel ca atunci când te îndrăgostești și 
proiectezi calități inexistente asupra obiectului dorinţei, în povestea mea 
cu antreprenoriatul poleisem oamenii și ideile cu aur în loc să mă uit la 
realitate așa cum era. 

În anul care a trecut de la eşecul meu, am aflat că și în lumea teh- 
nologiei poţi să te simţi un pion dispensabil, lucrând pentru șefi care îşi 
tratează angajaţii ca pe mobila din birou. Am văzut că și oamenii din 
tehnologie pot fi plictisitori și nu atât de inteligenți precum par, că nu 
toate ideile sunt interesante sau au alt scop în afară de a face bani și că 
tehnologia nu este singura lume care generează inovaţie. După diferitele 
roluri jucate în lumea startupurilor, simt că pot să las întreg spectacolul 
în urmă, fără să mă întreb „ce ar fi fost dacă”. Încercarea antreprenorială 
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m-a învăţat să cer mai mult de la mine și de la ceilalţi, să negociez, să 
am mai multă răbdare și migală sau să comunic mai bine, dar aș fi putut 
să învăţ toate astea și făcând altceva. E drept că poate nu aș fi învăţat să 
citesc linii de cod sau să înţeleg cum funcționează fondurile de investiţii. 
Creionându-mi un ideal fals și însușindu-mi valori străine, pusesem un 
plasture pe o rană veche, pe care însă nu o dezinfectasem înainte. 

Caut în continuare și poate că nu voi ajunge niciodată la un răspuns 
definitiv. Poate că acest răspuns pe care mi l-am imaginat atâta timp ca 
având puterea magică de rezolvare a întregului puzzle existenţial nici nu 
există. Acceptând că pasiunile mele nu trebuie să fie perfect aliniate cu 
cele ale generaţiei sau să fie bine plătite ca să conteze, am reușit să mă 
desprind de obsesia etichetelor pe care mi le pun alţi oameni. Luându-mi 
de pe umeri povara autoimpusă de a schimba lumea prin tehnologie, 
mi-am redat libertatea şi am înţeles că singurul lucru pe care trebuia să îl 
schimb era lentila prin care privesc eu lumea. Zgâriată, aburită și uneori 
mioapă, măcar este a mea. e 
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PROMO DOR & BRD GROUPE SOCIETE GENERALE 


Sub învelișul de plastic al unei hale de 
producţie se ascunde o fabrică unde se face 
mai mult decât mobilă: se nasc planuri 
îndrăzneţe și se învaţă încontinuu. 


E o după-amiază târzie de sfârșit de octombrie și, dacă ai fi într-unul 
dintre aeroplanele care alunecă fără zgomot pe cerul periferiei Clujului, ai 
vedea de sus zecile de mașini care merg pe centura ocolitoare a orașului, 
furnici preocupate de importanţa treburilor lor neștiute. Când gravitația 
te-ar aduce lin mai aproape, ai vedea mai clar mașinile trecând printr-un 
petic de pădure, apoi printre dealurile cu verdeaţa pierdută, pe lângă o 
groapă de gunoi şi oamenii care trăiesc la marginea ei, spre aeroport. 

Ai vedea cum una dintre mașini, ceva mai mare decât celelalte, o ia la 
un moment dat la stânga, pe lângă clădiri industriale decrepite, depozite, 
macarale și staţii de betoane, trece pe lângă un șir de adăposturi impro- 
vizate și intră în curtea prăfoasă a unei foste antreprize de construcții. 
Apoi, după un slalom știutor prin curtea pietrișului, nisipului și betonu- 
lui, se oprește în faţa unor hale alb-gri. 

Claudiu Man, un bărbat de 35 de ani, se dă jos din mașina de teren în 
faţa halelor în care compania lui produce mobilă. Majoritatea angajaţilor 
a plecat, dar el mai are treburi de rezolvat înaintea plecării în delegaţie 
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de a doua zi. Man trece de arborele tuia stingher în curtea cu paleţi, che- 


restea şi mașini de marfă pe care scrie „Zigman - mobilier la comandă, 
proiectare, design interior”, deschide ușa de pvc şi intră. 

Birourile firmei Zigman, care produce mobilă din 2002, sunt în aceste 
hale de mai puţin de un an, iar Man crede că ar fi trebuit să se mute mai 
devreme aici, lângă utilajele şi oamenii care le manipulează, pentru că 
productivitatea a crescut cu cel puţin 30% de atunci. 

Dincolo de ușa anonimă a halei e o recepţie care îmbină mobilierul 
modern, deschis la culoare, cu multe curbe, în combinaţie cu elemen- 
te de verde pal și cu lemn vechi. Pe pereţi sunt expuse scule clasice de 
tâmplărie - rindele, metri și strângătoare - iar încăperea e dominată de 
scara de lemn masiv care duce la etaj, unde e şi biroul lui Man. Biroul e 
lung și îngust, dar mobilierul deschis la culoare se potriveşte perfect în 
spaţiu: o bibliotecă pe care sunt diplome și câteva fotografii cu familia, 
biroul cu laptop şi, perpendicular pe el, o masă din furnir curbat, pe care 
sunt câteva mostre de materiale, iar lângă perete alte câteva rindele cu 
rol decorativ încadrează un televizor plat, dinspre care se aude muzică 
ambientală, calmă. 
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În 2002, Claudiu Man și soţia lui, Maria, au început să facă mobilier 
la comandă, sub umbrela unei firme mai vechi a tatălui lui (Zigman vine 
de la Zigler și Man, cei doi foști asociaţi). Amândoi erau încă studenți 
- Man la ştiinţe economice, soţia lui la design de produs - și ideea de a 
face mobilă la comandă a venit firesc. La început făceau biete „cutii” din 
PAL şi MDE, pe care le tăiau și le căntuiau la un alt atelier, pentru că ei 
nu aveau utilajele necesare. Aveau trei scule de mână și un angajat. Într-o 
perioadă în care Clujul era în avânt imobiliar, era nevoie și de mobilă și 
afacerea a mers. Man râde când își aduce aminte că erau convinși că, pen- 
tru o afacere completă, nu le trebuie nimic altceva decât cele două mașini 
(de tăiere și căntuire). Au reușit să şi le cumpere și totul mergea strună. 

Atunci când a apărut ocazia de a importa și a vinde la Cluj mobilie- 
rul unor firme mari, Nobilia și Nolte, au început s-o facă. Prima oară au 
mers în vizită la Nobilia, în vestul Germaniei, în 2006, dar ce au văzut 
acolo a schimbat felul în care își vedeau afacerea. Nobilia, cu o istorie 
de 15o de ani, avea o fabrică de 13.000 de metri pătraţi și producea zilnic 
3.500 de bucătării la comandă, pe care le distribuia prin 700 de dealeri din 
toată lumea. 

„Ne-a dat peste cap”, spune Man, care s-a gândit în momentul acela 
că poate ar fi mai bine ca Zigman, o furnică în lumea uriașilor de pe piaţa 
mobilei, doar să vândă ce produc alţii. Între 2006 și 2010, când puterea 
de cumpărare era mare și capacităţile tehnice ale fabricii erau modeste, 
producţia a avut o pondere mai mică în afacerile firmei, accentul fiind pe 
importul de mobilă de calitate. Apoi, criza a provocat scăderea puterii de 
cumpărare și închiderea mai multor fabrici de mobilă clujene. Cifra de 
afaceri a lui Zigman s-a redus și totul s-a schimbat. 


Anii hotărâtori pentru Zigman au fost între 2010 și 2012, după ce piaţa 
de mobilă se contractase, odată cu balonul imobiliar. „Când lucrurile 
merg bine nu mai ai atenţie la detalii; când scârţâie, pui accent și pe 
cele care nu merg, ești mai atent la cheltuieli”, spune Man. Văzuse în 
Germania care sunt standardele în materie de tehnologie (furniruirea era 
foarte cerută, iar la noi nu prea existau fabrici care să poată face asta) și a 
înţeles că trebuie să investească în utilaje, pentru a putea produce mobilă 
de calitate, la preţuri mai mici decât cea importată. 

A început să obţină finanţări europene pentru cumpărarea de utilaje 
și s-a orientat către o altă nișă de piaţă, cea a comenzilor personalizate 
de volume mari, în special în străinătate. A mobilat întregi hoteluri Ibis, 
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în Franţa, dar și cămine studențești și sedii de firme. Din 2012 lucrează 
constant cu două companii din Franţa. Man are o amintire din 2010 care 
îl face și acum să zâmbească, legată de primul cNc (mașină cu coman- 

dă numerică, un utilaj care își primește instrucțiunile printr-o interfață 
computerizată). Era împreună cu un colaborator la târgul de mobilă și 
utilaje de prelucrare de la București și trebuia să cumpere un CNC. Nu ști- 
au nimic despre astfel de utilaje şi singura metodă de a alege între oferte 
a fost să o caute pe cea cu lista cea mai bogată de caracteristici. Fiecare 
dintre ei stătea cu o listă de specificaţii în faţă și bifau: „Are funcţie de 
întoarcere?” „Are!”. 

„YouTube m-a învăţat foarte multe”, spune Man fără ironie. De altfel, 
nu se fereşte să spună că a învăţat - și învaţă - încontinuu. A avut în casă 
exemplul de antreprenoriat al tatălui său, care are şi studii economice și 
de drept și care a lucrat pe cont propriu în anii '90, iar acum este director 
într-o companie mare de construcții. Și astăzi se consultă cu el în anu- 
mite decizii de afaceri. „Este mândru de ceea ce facem. Nu ne-o spunem, 
dar e clar 

Experienţa marilor producători și a marilor designeri de mobilier 
văzuţi la târgurile de mobilă din străinătate a fost un reper important. 
Perspectiva unei afaceri cu adevărat de succes o are de la Nobilia, de unde 
spune că a învăţat multe. A învăţat cât de importante sunt seriozitatea 
şi ţinerea cuvântului dat din experienţa contractului cu RCS-RDS, pentru 
care Zigman, în șase luni, a dezvoltat și a executat mobilierul tuturor 
showroomurilor Digi din ţară. Tot seriozitatea elementară - a răspunde la 
telefon când ești sunat - crede el că a fost cea care a păstrat firma pe linia 
de plutire în perioada de criză. 

Tot ce a învăţat însă, a învăţat făcând, din greșeli și succese, și a 
crescut împreună cu oamenii cu care lucrează. Și directorul tehnic și 
directorul de producţie au fost, la început, tâmplari în firmă și Man spune 
despre ei că sunt bine pregătiţi și atașați de ceea ce fac. „Nu-i chem eu 
sâmbăta, vin când văd că e nevoie”, spune Man despre șefii departamen- 
telor din fabrică, care sunt stimulați cu bonusuri în valoare de 1-2% din 
valoarea proiectului. Deciziile mari nu le ia singur, ci împreună cu echipa 
de conducere, pe care o consideră a doua familie. 

Familia lui Man e plină de întretăieri cu viaţa profesională. Mama 
lui e persoana de încredere de la Zigman, care se ocupă de finanţe. Soţia 
lui, partenera lui de afaceri, conduce departamentul de design al firmei. 
Au ales să nu lucreze în același loc, biroul ei fiind în oraș, deasupra 
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showroomului de pe strada București. Împreună au două fiice, una de 


nouă ani, mereu curioasă printre mesele de finisaj din fabrică, dar intere- 
sată de partea de creaţie, ca și mama ei, și una de trei ani, care deja pare 
să aibă ceva din determinarea tatălui. Dacă în copilăria timpurie a fiicei 
celei mari Man a lipsit destul de mult de-acasă, acum, cu a doua fiică, 
încearcă să recupereze, mai ales că a învăţat să delege și să construiască o 
ierarhie. Nu mai e la curent cu problemele tuturor angajaţilor, mai ales că 
acum sunt 100, și muncitorii nu vin la el pentru o cerere de concediu, ci 
merg la superiorul direct. 

Ştie, totuși, ce fac angajaţii lui. Pe peretele din dreapta biroului are 
trei monitoare. Pe unul e o hartă cu localizarea prin Ges a mașinilor de 
marfă ale firmei, pe unul sunt imagini filmate de camerele de supraveghe- 
re ale posturilor de lucru din halele din jur, iar pe al treilea sunt imagini 
din hala pe care firma o are la Sâncraiu de Mureș. Forţa de muncă insu- 
ficientă din Cluj l-a determinat să deschidă un punct de lucru în Mureș, 
unde, datorită tradiţiei, se găsesc mai mulți tâmplari. 
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Maria Man a pornit întregul concept de design al noilor birouri Zigman 


de la o masă de tâmplărie veche, o piesă spectaculoasă, masivă, brăzdată 
de fibra lemnului și de munca unor generaţii de tâmplari și ucenici. A 
extins-o cu piese de verde pal, pe care sunt expuse burghie și rașpeluri 
vechi, a montat peste ea o bucată de sticlă și a transformat-o în masa 

de consiliu de pe același etaj cu biroul soţului ei. În jurul acestei idei 
s-au ordonat birourile și dulapurile moderne, verzui, și sculele clasice de 
tâmplărie care azi au doar rol decorativ. Maria s-a ocupat de design și 
Claudiu de amenajare. „Facem o echipă bună”, spune el. 

În jurul bătrânei mese se strâng, o dată pe săptămână, directorii fa- 
bricii, într-o şedinţă operativă în care completează graficele de folosire ale 
tuturor utilajelor, astfel încât ele să fie folosite cu eficiență maximă, fără 
timpi morţi și toată lumea să știe ce are de făcut. Productivitatea e o pre- 
ocupare constantă a lui Man și faptul că ea a crescut, după ce conducerea 
fabricii s-a mutat lângă halele de producţie, i-a dat satisfacţie. Monitoare- 
le de pe perete nu-l țin departe de contactul direct cu fabrica. Coboară din 
biroul cu muzică ambientală în zgomotul frezelor pentru două ore pe zi și 
merge la fabrica din Mureş de două-trei ori pe lună. 
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Chiar și în seara de vineri de la sfârșit de octombrie sunt muncitori în 
hale, deși schimbul doi e mai puţin numeros și zgomotul e mai redus. De 
la o hală mică, de zoo de metri pătraţi, cu o mașină de găurit și una de 
filetat, halele fabricii au azi 3.500 de metri pătraţi şi adăpostesc o vopsito- 
rie, utilaje care folosesc laserul și trei cNc-uri dintre care unul poate lucra 
pe șase axe și poate produce, de exemplu, un bust uman din lemn, după o 
scanare în puncte. „Putem să facem lucruri fabuloase”, spune Man. 

Unul dintre cele mai noi proiecte este cel pentru executarea unor 
standuri pentru Fitbit - printre cei mai mari producători de gadgeturi 
pentru monitorizarea activităţii fizice — pentru magazine din toată Euro- 
pa. „Produsul zero” se află în hală, după ce a fost trimis în Germania spre 
aprobare și s-a întors cu observaţii și semne făcute cu markerul de clienţi, 
în locurile unde e nevoie de îmbunătăţiri. Zigman urmează să livreze 200 
de bucăţi. Proiectul major al anului 2016 urmează să fie, însă, 10.000 de 
dulapuri de şantier, comandate pentru un constructor francez de auto- 
străzi. Dacă în 2014 cifra de afaceri a lui Zigman a fost de 1,6 milioane 
de euro, 2015 promitea o cifră de aproape trei milioane, iar pentru 2016 
existau deja comenzi pentru de două ori mai mult. 

Zigman lucrează de aproape un an la implementarea unui software 
de proiectare și execuţie de mobilier numit imos, bazat pe AutocAn, care 
va duce fabrica în aceeași eră cu marii producători. Un alt software, de 
gestiune a afacerii, va moderniza evidenţa stocurilor și contabilitatea. La 
începutul lui 2016 au depus un proiect de finanţare europeană pentru a 
cumpăra software și hardware de proiectare. Man își dorește ca, în viitor, 
proiectarea să fie făcută de o societate separată, specializată, care să 
deţină toate licenţele și computerele pe care până acum Zigman nu și le-a 
permis. În curtea cu praf postcomunist a vechii antreprize de construcţii, 
Man plănuieşte pentru viitorul apropiat un showroom unde clienţii - din 
Franţa, Germania și cei cu dare de mână din România - să poată veni să 
vadă ce poate face fabrica. Rindelele vor fi doar decorative. 


Text de Adrian Lungu. Fotografii de Roxana Pop. Articolul face parte 
dintr-un proiect despre afaceri antreprenoriale românești de succes, 
dezvoltat la iniţiativa BRD Groupe Societe Generale. 
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Fii Supereroul DoR 102%! 


DoR n-ar avea rost fără tine, cititorul temerar pentru 

care batem ţara-n lung și-n lat, explorăm lumi neștiute, 
descoasem personaje și spunem povești care, sperăm, să-ţi 
fie bune călăuze în călătoria prin viaţă. Tu ești eroul nostru 
și, ca să putem să ne avântăm și mai departe, 

te vrem Supererou. 


Ne poți sprijini redirecționând cei 2% din impozitul pe 
venit către Media DoR, asociaţia non-profit care editează 
revista. Datele noastre sunt: Asociaţia Media DoR, cod de 
identificare fiscală RO27996310, IBAN RO27 INGB 0000 9999 
0233 3954. Termenul limită pentru depunerea declaraţiilor 


200 și 230 este 25 mai 2016. 


DE UNDE SUNT 


Cum am plecat din De Diana Bădica 
orășelul prin care 

trece un râu și opresc 

câteva trenuri. 


Unde te știe toată lumea 


Am crescut într-un oraș de provincie în care toată lumea se cunoștea cu 
toată lumea. Părinţii colegilor mei de școală se cunoșteau cu părinţii mei, 
fără să se fi vorbit dinainte care unde își înscrie copilul. Eu cunoșteam ve- 
rişori sau vecini de-ai colegilor mei, iar ei cunoșteau rude sau vecini de-ai 
mei. Înnebuneam și, din același motiv, înnebuneau și alţii. În adolescență 
a fost cel mai dur. Dacă îţi făceai curaj să îi spui cuiva că te gândeşti la el 
sau la ea, că ţi-ar plăcea să meargă cu tine în rockotecă sau măcar la Pizza 
Royal, erai un om mort. Te știa toată lumea. 

Slatina este reședință de judeţ, un orășel de circa 80.000 de locuitori 
situat între Craiova și Piteşti, dacă treci prin sud cu Săgeata Albastră sau 
cu mașina pe AI. Are nouă licee şi 12 școli generale. E locul unde Podișul 
Getic se întâlnește cu Câmpia Română, iar apa care vine în robinete e 
filtrată din râul Olt, în care se întâmplau multe. Aici se spălau covoare, se 
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pescuia, unii se înecau, alţii învățau să înoate. Eu n-am învăţat. O singură 
dată am mers la scăldat, undeva pe dale, și nu mi-a ieșit. 

Am trăit într-un bloc cu patru etaje dintr-o zonă liniștită, pe vremea 
când Slatina nu avea teatru, deși Eugen Ionesco s-a născut aici. Nici 
cinematograf de la un moment dat, deși Amza Pellea era oltean ca noi. 
La ce ne-ar fi trebuit cinema? Cele mai multe dintre lucrurile interesante 
se petreceau în cartier. Singurul eveniment care scotea din casă un număr 
semnificativ de cetăţeni era parada liceelor, eveniment desfășurat cu oca- 
zia zilei orașului. 

De Sfântul Gheorghe, protectorul urbei, reprezentanţi ai liceelor 
defilau pe străzi, lumea aplauda de pe margine, seara începea cu concerte 
în aer liber și se termina cu focuri de artificii. Mergeam în fiecare an cu 
mama și cu sora mea, tatei nu i se părea nimic interesant. Trăise destul 
de multe zile de 23 august ca să mai vrea să vadă defilări. Mergeam deci 
la event ca fetele. Iris, Voltaj, 3se, Bere Gratis - creme de la creme pentru 
acele vremuri. Mai erau și concerte în aer liber de Crăciun - aici am dan- 
sat pe Andre și Gabriel Cotabiță. O ne-bu-ni-e! 

Din 2004 lucrurile s-au schimbat. A devenit primar Darius Vâlcov, 
colecționar de artă anchetat acum pentru corupţie, trafic de influență etc. 
Anchetatorii au descoperit peste o sută de lucrări de Picasso, Warhol, 
Brauner, Câlţia, Luchian, Baba, unele păstrate într-o casă dintr-un sat 
din judeţul Olt. Cu siguranță am cel puţin o cunoștință ai cărei părinţi 
s-au născut acolo. EI a organizat primul festival de film la care am mers 
vreodată, cu filme proiectate la Casa de Cultură a Tineretului. Pentru cei 
mai mulți slătineni de-ai mei, Darius a fost un primar cool. 

Până prin '93, mergeam cu părinţii în vizite la rude sau la cofetăria 
Boema și la cinematograful Alutus. Tata nu mânca prăjitură, bea doar 
suc. Coca-Cola sau Pepsi Cola. Mama prefera Fanta de portocale. În cofe- 
tării mirosea frumos, chiar dacă uneori la geam erau flori artificiale. Cu 
sala cinematografului, treaba stătea diferit. Mirosea a pișat de îţi venea să 
te întorci de la ușă, dar, în ciuda acestui fapt, se umplea în câteva minute. 
Am văzut un film cu Chuck Norris de două ori, o dată cu câţiva vecini 
mai mari, altă dată cu părinţii. La fel s-a întâmplat și cu Jurassic Park. 
Când mergeam cu vecinii, întotdeauna se întâmpla să îmi citească cineva 
subtitrarea. În 'g1 aveam şase ani. Sâmbăta și duminica stăteai la coadă 
la bilete până te plictiseai, apoi te izbea mirosul, aveai numai motive 
de enervare, dar, după genericul filmului, uitai de chin. De fapt, ceilalți 
uitau de chin, eu mă puneam în locul persoanei celei mai neajutorate 
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și sufeream, apoi muream de rușine, rugându-mă să nu mă recunoască 
cineva în întuneric. Mama se auzea făcând nzt, ntz, ntz, iar tata sforăia. 
Nu l-am întrebat niciodată de ce mergea la filme, dacă adormea de fiecare 
dată, dar o voi face. După '93-'94, când lumea se săturase de indieni, abia 
se adunau oameni cât să ruleze filmul, neluând în calcul, desigur, perioa- 
da în care a rulat Titanic. O vecină a văzut Titanic de şapte ori într-o săp- 
tămână, a mers în fiecare zi la cinema. O cheamă Mihaela și a terminat 
Film Studies în Anglia. Eu îl prefer pe Leonardo DiCaprio de azi. 

În afară de bibliotecile şcolilor, în Slatina exista o singură bibliotecă, 
Biblioteca Judeţeană „Ion Minulescu”, unde, prin liceu, l-am găsit pe Max 
Blecher așezat pe raftul literaturii engleze. Școala generală la care am 
învăţat din clasa a 1r-a nici măcar nu avea bibliotecă. Fiecare elev a donat 
două cărţi care urmau să reprezinte fondul de carte, dar, până am plecat 
la liceu, nu s-au strâns destule volume cât să se înființeze biblioteca. Unii 
profesori spuneau că oricum nu exista sală în care să funcționeze și cred 
că aveau dreptate. Învăţam într-o şcoală care fusese construită pentru 
a prelua o parte din elevii altei școli, unde se învăţa în trei schimburi. 
Copiii primilor decreţei nu încăpeau în sistem. Chiar și în școala cea nouă 
erau colegi care stăteau câte trei în bancă. La finalul clasei a 1v-a aveam 
42 de colegi care se cunoșteau cu vecinii mei, cu rudele mele, 42 de colegi 
ai căror părinţi lucrau cu părinţii mei sau ai verișorilor mei. 

Primele două clase le făcusem la numărul 3, o școală veche cu un 
singur etaj, în care, să fiu sinceră, nu am intrat nici măcar în prima zi de 
școală. 15 septembrie 1992. Clasa mea, I D, a fost repartizată într-o sală 
ce aparţinea unei anexe a Liceului Metalurgic. În anii '70, acolo se afla 
internatul în care stătuse tata, iar astăzi e sediul Inspectoratului Judeţean 
Școlar. La un an distanţă, în 1993, lângă școala numărul 3 s-a început 
construirea unei catedrale. Mai era o catedrală în partea opusă a orașului, 
dar ne trebuia una episcopală. Și acum sunt câţiva pereţi nepictaţi, dar s-a 
considerat că merge și așa. Când eram copil, din fundaţia pe care azi se 
ridică Episcopia Slatinei şi a Romanaţilor, ieșeau fiare și beton care mie 
și tovarășilor de joacă ni se părea că alcătuiau un labirint deschis. Cred 
că şi copilului din Orbitor i s-ar fi părut la fel. Când ploua și se strângea 
apă între bucăţile de ciment se vedeau gunoaie aruncate aiurea; dacă te 
aventurai după ploaie, găseai melci de diferite mărimi și râme. Altfel, pe 
vreme bună, pur și simplu ne jucam pe acolo. Nu vă imaginaţi acrobaţii 
și nici jocuri de societate. Ne plimbam dintr-o parte într-alta și vorbeam 
între noi, mereu exista un subiect de dezbătut. Doar când ne era lene să 
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dăm o fugă până acasă, exageram. Ne făceam nevoile pe episcopia neter- 
minată. Sper că nu crede nimeni că raiul e plin de copii mici. 

Tot după '9o am mâncat prima oară cereale Nesquik. La capătul 
străzii pe care locuiam era o biserică de evangheliști. Încă mai este. Vara 
veneau acolo nemți cu ajutoare. În faţa blocului, dar în spatele centralei 
termice, se afla un orfelinat. Nemţii aduceau dulciuri și haine pentru 
copiii abandonaţi și pentru fraţii lor evangheliști, dar erau milostivi și cu 
noi, copiii din P4 și Ps. Într-o zi, o nemţoaică, despre care nu-mi amin- 
tesc decât că era blondă și avea un zâmbet larg, ne-a dat niște cutii mari, 
galbene, cu un iepure maroniu pe ele. Poate ne-a explicat și cum se mă- 
nâncă, dar, dacă a făcut-o, eu cu soră-mea n-am înţeles decât pe jumătate. 
Ce tari eram! Am zbughit-o în casă, am desfăcut cutia minune, am vărsat 
bobiţele crocante în castroane de lut și am turnat lapte acru. Cumplit, 
chiar dacă am fi avut alt tip de lapte în acel moment, n-am fi încercat 
din nou. Nu, n-aveam alt fel de lapte în frigider. Am împărţit bobiţele și 
le-am mâncat ca pe pufuleţi. Au fost, cu siguranţă, cei mai buni pufuleţi 
din viaţa mea. 


Teatru, cum am spus, nu exista în Slatina. Am pus prima dată picio- 
rul într-un teatru la 20 de ani, în anul I de facultate. În cadrul Zilelor 
Universităţii se juca o piesă cu Emilia Popescu în rolul lui Marlene 
Dietrich. Octombrie 2005. Puţin a lipsit până să spun că Teatrul de 
Comedie e Scala din Milano! Scaune roșii din catifea, covor, foaier, lume 
îmbrăcată elegant! Ce știam eu despre teatru? În afară de mici bucăţi care 
rulau la televizor sub forma programelor de divertisment, ascultasem 
teatru radiofonic la Radio Craiova. 

Tata avea un Gloria 3 pe care îl îngrijea ca pe un copil. ÎL ștergea de 
praf, îl lua la subraţ și-l muta dintr-o cameră într-alta ori în balcon. Din 
casa noastră se auzeau meciuri din divizia B și teatru radiofonic. Tata 
ținea cu FC Argeş de când era elev. Prin anii '70, când rc Argeș jucase 
împotriva Fc Olt, tata fugise de la internat să îl vadă pe Dobrin. „Ce 
Hagi, dom ne, Dobrin era adevărat fotbalist”, spunea de fiecare dată când 
vorbea cu cineva despre clasamente. Bunicul avea și el un radio la fel ca al 
nostru. Vara îl ţinea pe prispă. La el, acul rămânea înţepenit pe frecvența 
unui program unde se difuza doar muzică populară. Înnebuneam. 

Când veneau trupe de teatru în oraș, era un fel de sărbătoare pentru 
elevi. Mergeam cu școala la reprezentații la Casa de Cultură a Tineretu- 
lui. Aici nu mirosea decât a învechit și era gălăgie. Oricât de mult ar fi 
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intervenit învățătorul ori profesorul organizator, mereu se găseau câţiva 
colegi care să se ia la bătaie, unul care să te tragă de bretelele șorțului de 
la uniformă ori de păr, altul care să arunce un biscuit spre scenă. Cum 
spuneam, raiul nu e plin de copii. Îmi plăcea jocul actoricesc, dar ce 
vedeam nu semăna deloc cu ce-mi imaginam ascultând teatru radiofo- 
nic. Lucrurile nu erau așa înălțătoare, rochiile actriţelor nu reprezentau 
chiar burghezia, bărbaţii nu păreau nici feţi frumoși, nici spâni, erau între 
și-ntre. Desigur, știu că e vorba de cât îţi permite piesa și de cum înţelege 
un copil o scenetă, dar pur și simplu nu mă emoţiona ce vedeam. Eu 
învăţasem pe de rost roluri lungi de personaje şi-mi imaginam că totul 

e dinamic, că lumea ţipă, lovește. La teatrul radiofonic orice obiect are 
voce puternică. Dacă până atunci voiam să devin doctor, scriitor şi actriţă, 
acolo, la Casa de Cultură, am rămas la o singură opţiune. Scrisul părea 
cel mai simplu pentru mine. 

În clasa a cincea m-am îndrăgostit de un coleg de clasă care asculta 
rock. Odată a venit la mine la bancă și mi-a arătat mândru caseta Feno- 
mental a celor de la Viţa de Vie. Câteodată urla a Metallica sau a Guano 
Apes prin clasă, nu-i plăcea germana, nu-și făcea temele, deranja orele. 
Ștefan era ultimul băiat din lume de care m-aș fi putut îndrăgosti. Doar 
că băiatul ăsta cu rucsac și penar din blugi, tuns într-o perioadă ca La- 
urențiu Duţă, citea Eminescu, Cioran, Eliade și scria poezii. Vorbeam cu 
orele pe telefonul fix, ne plimbam prin oraș ori prin Strehareţi, pădurea 
de la marginea orașului în care, din când în când, dispărea câte cineva. 
Uneori mă ducea acasă mergând încet cu bicicleta pe lângă mine. Îi plăcea 
la bunici și ştia o groază de obiceiuri. Eu eram fată de oraș. 

La germană și la matematică îmi era cel mai greu să-l scap. La 
geometrie aveam temă câte 10 probleme, el din una făcea trei. Împărțea 
o problemă în cerinţă, ipoteză și desen și rezolvare. „Râzi ca un hârci- 
og”, îmi zicea atunci. Eu voiam să fiu lon Creangă, el urmașul lui Mihai 
Eminescu. Bunicul meu din partea tatei, cel cu radioul, credea că Mihai 
Eminescu a fost primul mare aviator român, iar Henri Coandă al doilea. 
„Nu îmi vine să cred ce prost e tataie”, zicea soră-mea. Alex, un alt pri- 
eten slătinean, ar fi vrut să devină pilot, dar a terminat Politehnica, așa 
cum s-a întâmplat cu mai toţi băieţii deştepţi din liceu. 

Prin liceu am început să merg la cinematograf fără mama și tata. Nu 
mai aveam nevoie de translator. Mama colegei mele de bancă primea la 
serviciu un ziar local unde exista un cupon în schimbul căruia intra gratis 
o persoană la film. Până au închis cinematograful, am tot decupat din 


1L(0)7/ 


VNILV IS 


DOR 423 


ziare. Eu ştiam că există şcoala de actorie, dar nu mi se părea că aș fi fost 
capabilă să trec de admitere. Habar n-am cu cine mă comparam. Poate cu 
Kate Winslet. Mi se părea ușor să plâng la comandă. Eram bună la învă- 
țătură şi citeam mult, eram tobă de franceză și filosofie, mă exprimam cu 
ușurință și profesorii mă plăceau. Aveau de ce, dar nu era suficient. Ştiam 
germană. Habar n-am dacă descoperirea Nesquik-ului a avut o influență, 
dar cert e că vorbeam germană mult mai bine decât colegii mei. Astăzi 
mai degrabă înţeleg decât vorbesc. Poate ăsta e mersul lucrurilor în viață, 
atunci când le vorbeşti mai puţin, să le înţelegi mai bine. 

În clasa a 1x-a, într-o pauză, Alex a venit la mine și m-a pus să îi 
traduc niște versuri din germană în română. Rammstein, Du hast. Mi se 
dusese vestea că sunt deșteaptă, dar nu tocilară. Ștefan spusese că ai ce să 
discuţi cu mine și chiar așa era. Am crescut într-o casă cu cărţi, deși nu 
cele mai bune și nu cele mai multe. Mama citea Sandra Brown, iar tata 
cărți de electrotehnică și transformatoare. În timpul liber, tata făcea ante- 
ne cu elemenţi din aluminiu, iar mama croșeta. Amândurora le plăcea să 
adune cărți. Ne cumpărau autorii din manualele școlare, n-aveam a face 
cu cărţile lor. Ne încurajau să citim, să învăţăm ca să ajungem oameni 
mari şi să plecăm la București. Eu am 1,53m de la 1 ani. Soră-mea are 
vreo 10cm în plus și trei ani în minus. Până să vin în București nu trecea 
o zi fără să văd o emisiune de știri. „Cine deţine informaţia stăpânește 
informaţia”, spunea tata și spun și eu acum. Ștefan avea dreptate, nu 
eram deloc o tocilară. În patru ani de liceu am învăţat doar la română și, 
din clasa a x1-a, şi la franceză. Calculam întotdeauna când urma să mă 
asculte la istorie, nu m-a prins niciodată cu lecţia neștiută. Am petrecut 
însă ore întregi cu picioarele pe pereţi citind literatură împrumutată de la 
biblioteca în care greu găseai liber ce voiai. 

Deci Alex m-a pus să-i traduc Du hast. Stăteam faţă în faţă pe holul 
de la etajul unu al Colegiului Naţional „Ion Minulescu”, el recita un vers 
în germană, apoi se oprea ca să-mi dea timp să traduc. Un fel de Adrian 
Păunescu & friends. Nu mai știu până unde a recitat, nici până unde am 
tradus eu, cert e că la final mi-a zis: „Bine, mă, Dienuţa”, mulțumit de ce 
aflase. Aș vrea să spun că i-am răspuns, că i-am explicat de ce versurile 
alea simple ca bună ziua pot fi traduse de un elev de generală, că eu citesc 
Goethe și Nietzsche în germană, dar n-ar fi adevărat. Nu i-am zis absolut 
nimic, în primul rând pentru că nici nu-mi imaginam că aș fi găsit cărțile 
celor doi la noi în oraș și-n al doilea rând pentru că probabil se sunase 
de intrare. 
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După ce am devenit majori, o parte dintre colegii mei de liceu și-au 
luat permisul auto. Eu nu mă gândeam să fac școala de șoferi, tata con- 
ducea o Dacie verde din '85, anul nașterii mele. Nu mă vedeam la volanul 
ei. Un tip din liceu a cărui familie avea o brutărie primise un Hummer. 
Niciunul dintre prietenii mei nu își amintește prenumele lui, toată lumea 
îl striga după numele de familie sau nu-l striga deloc. În clasa a xIr-a 
venea la școală cu mașina lui imensă. O parca în faţa liceului, era aproape 
cât poarta de intrare. În pauze urca în ea și îi invita și pe alţi băieţi să 
facă la fel. Ascultau muzică și fumau până se suna. În rest, lumea nu prea 
îl băga în seamă. 


Înainte de vacanța de iarnă din clasa a xI1-a, să zicem prin decembrie 
2003, am chiulit de la ore ca să plec cu o colegă la Craiova. Am luat-o și 
pe soră-mea. lubirea ei platonică era un elev la Liceul de Artă „Marin 
Sorescu”. Plus că nu fusesem niciodată în capitala Olteniei. În maxi-taxi, 
ne-am așezat pe scaunele din spate ca să discutăm mai ușor între noi, iar 
soră-mii i-a fost așa rău că ar fi vrut să coboare din mașină. A vomitat de 
mai multe ori, timp în care eu m-am ţinut puternică, deși mă rodea sen- 
timentul de vinovăţie. Nu aș fi putut să o las acasă, voiam să cunoască, 
să vadă şi ea lumea. Daniela mai fusese în Craiova, a știut pe unde s-o 
luăm când am ajuns în autogară. Trebuia să își ridice ochelarii de vedere 
pe care și-i comandase cu ceva timp în urmă. E cazul să spun că nu sunt 
şi n-am fost o persoană fricoasă. Până pe la șapte ani, ai mei lucrau la 
fabrică pe aceeași tură, iar soră-mea locuia cu bunicii într-o casă vagon de 
la ieşirea din oraș. Dormeam noaptea singură în casă. Cu lumina aprinsă, 
dar singură, numai că atunci, la Craiova, m-am temut. Străzile erau largi, 
aglomerate, copacii de la marginea drumului aveau trunchiuri care voiau 
să iasă din pământ. Deși am avut toată ziua la dispoziţie, după ce am 
terminat la oftalmo și după ce colega mea s-a întâlnit cu o rudă într-un 
bazar ceva mai mare decât bazarul nostru, i-am propus să ne întoarcem 
la noi acasă. Dacă nu ar fi vrut și ea același lucru, soră-mea ar fi preferat 
să mai rămânem, să facem orice numai să nu urce din nou în maxi-ta- 

xi. Aveam ceva bani la noi, dar nu ne-am cumpărat nimic, nici măcar la 
McDonald's nu am intrat. Nu mai voiam nimic. 

Văzusem deja Bucureștiul de mai multe ori. Din cauza unor probleme 
de sănătate, o dată pe an veneam în capitală. Sau mai degrabă datorită 
unor probleme de sănătate ajungeam în București în zona Piaţa Sudului. 
De prin *96 adăugasem la traseu și Unirii. Îmi pusesem ochelari și nu se 
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făceau lentile cilindrice pentru astigmatism în Slatina. Să ne înţelegem: 
astigmatismul nu e cine știe ce boală, doar că în orașul meu de pe Olt nu 
îți făcea nimeni lentile cilindrice la acea vreme. Mergeam la București cu 
acceleratul de cinci și ceva dimineaţa, ne întorceam cu cel de șapte seara. 
În tot acest răstimp, mă plimbam cu mama în jurul clinicii. Îmi plăcea, 

în fiecare an mergeam mai departe, dar, până prin 2003, nu am trecut de 
anticariatul de pe Hristo Botev, ghereta micuță de vizavi de benzinărie. 
Odată am rugat-o să modificăm ruta, iar ea a acceptat. Am luat-o încet pe 
bulevard spre Universitate. Când a început să se vadă Intercontinentalul 
pe care îl știam de la televizor, îmi venea să sar de bucurie! Ajunsesem la 
kilometrul o fără să-mi dau seama, doar mergând și având încredere că, 
indiferent în ce direcţie aș fi luat-o, eram pe drumul cel bun. Mă simțeam 
fericită, mă gândeam la prietenii mei de acasă, la cât de departe eram de 
ei. Devenisem un adult, așa că nu puteam să zburd sau să chicotesc, deși 
asta aș fi făcut. Când a văzut cât de repede și cât de multe mașini treceau 
pe stradă, mama mi-a zis: „Gata, Diana, hai să ne întoarcem, unde mai 
vrei să mergem?” Aş mai fi vrut să merg, numai că şi mie îmi era frică de 
mașini. Nu zărisem nicio trecere de pietoni, dar îmi dădusem seama că în 
stânga era Universitatea și îmi era suficient. 


Au trecut 12 ani de când am venit în București. 2016 minus 2004. Nu 
mă gândisem niciodată că m-aș fi întors în Slatina după terminarea 
facultăţii. Dacă nu chiar în fiecare zi, atunci sigur în fiecare săptămână 
aflu poveşti asemănătoare cu a mea. E plină Capitala de oameni care au 
crescut în orașe mici unde aveai doar două opţiuni. Ori te mulţumeai cu 
scurgerea lină a lucrurilor mărunte şi intrai într-o horă în care nu aveai 
decât să joci, pentru că oricum știai prea bine pașii, ori te împotriveai în 
sinea ta și îţi stabileai visuri. Poate a stabili și a visa nu merg prea bine 
împreună, dar eu vreau să le folosesc în formula asta. 

Povestea asta nu e despre mine și prietenii mei, ci este amintirea pe 
care o am despre mine și prietenii mei crescuţi într-un oraș micuţ întins 
de la podul Olt la gara Slatina. E povestea unui oraș prin care trece un 
râu şi opresc câteva trenuri. Imaginea unui oraș cu mai puţin de 100.000 
de locuitori, desenată între 1991 și 2004. Slatina ar putea avea orice alt 
nume. E amintirea zilelor în care simţeam că ceva mă ţine închisă, deși 
eram liberă să fac ce voiam. 

Cu Ştefan am făcut în ultimii doi ani 7.000 km. Am vizitat locuri des- 
pre care ne-am documentat înainte și după. De fiecare dată am descoperit 
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ceva ce nu știam că există și de fiecare dată gândul că trebuie să tragem cu 
dinţii ca să evoluăm a fost cel mai potrivit motor. În discuţiile noastre am 
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spus de multe ori: „Stai un pic, asta nu era...” sau „Dacă ne-am fi plimbat 
și noi prin locuri ca astea și nu prin Strehareţi”. 

Unde am fi ajuns dacă orașul nostru ar fi comunicat mai mult cu noi 
n-avem pe cine să întrebăm. Pentru câteva minute cădem într-o melanco- 
lie care nu ajută decât să ne încărcăm motoarele. Cei ca noi știu că, oricât 
ţi-ai fi dorit să fii dintotdeauna parte a unui big city, orașul acela micuţ 
este locul în care ai socializat, în care ai învăţat și respins reguli, ţi-ai pus 
primele întrebări, ai avut primele mirări. E locul în care, îţi convine sau 
nu, s-a conturat personalitatea ta. Poate „ce-ar fi fost dacă” nu își mai are 
rostul acum, dar e o întrebare pe care e greu să o eviţi. Ce-ar fi fost dacă 
m-aș fi născut în București? Sau în Brașov, în Sibiu? oK, ultimele două 
orașe fac parte tot din provincie, dar măcar vorbim de orașe mai mari, 
mai cunoscute. Sau ce-ar fi fost dacă m-aș fi născut în Lupeni? În Săcele, 
ori în Tecuci? Când veneam în București, mă urmărea ideea că oamenii 
vor înţelege că nu sunt de-a lor, ci o provincială dintr-un oraș mic pe 
care, ca să-l localizeze pe hartă, trebuia să își reprezinte mental traseul 
Piteşti-Craiova. Câtă lume știe atâta geografie?! 

Împreună cu Ștefan și cu Alex am ajuns până în India. Într-o seară 
stăteam pe balcon, undeva în Goa. Băieţii beau alcool indian, eu nu. Ei 
îşi făcuseră vaccinuri, eu nu. Ne aminteam lucruri amuzante din copilăria 
noastră. Despre unele am scris mai sus. Dincolo de felul distractiv în care 
vedem acum evenimentele, ridicam tonul atunci când ajungeam la capi- 
tolul educaţie. Îmi pare rău că mediul nu ne-a ajutat. Sunt lucruri la care 
am fi putut ajunge mai devreme, dar pe care le facem abia acum. Nu sunt 
idealistă, dar cred că societatea e un organism cu celule interdependente 
care sunt obligate să meargă împreună. Am luat cursuri de teatru la 29 
de ani, Ştefan s-a întors la antropologie la 30, Alex va împlini 3i în vară 
și încă nu s-a înscris la cursuri de pilotaj, dar are mii de mile adunate pe 
card. Până atunci luăm împreună lecţii de înot. Când ajungem în punctul 
ăsta, îmi pare bine de tot ce am trăit până acum. Nu mai știu cine a 
întrebat la un moment dat dacă ne-am fi gândit vreodată că vom ajunge 
în Asia în formula asta. Eu, Ștefan și Alex. Nici unul dintre noi nu s-ar fi 
gândit. Mintea noastră de acum 20 de ani nu trecea mai departe de ideea 
de a ne stabili în București ca să trăim în capitală. e 
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Insuportabila locuire De Raluca Nagy 
a periferiilor. Ilustrație de Oana Lohan 


Ultimul „servus”, 
întâiul „bună” 


M-am născut la Cluj taman când se terminau anii '70. Părinţii mei 

se mutaseră proaspăt, după ce își terminaseră facultăţile respective la 
București. Niciunul nu era clujean. Eu cred că m-am simţit clujeancă 
până prin liceu, în sensul că nu-mi aduc aminte să fi considerat lucrurile 
altfel. Mă prezentam ca fiind „de la Cluj“ de câte ori ieşeam din oraș. 
Până la liceu însă am ajuns rar în Clujul propriu-zis; viaţa mea se întâm- 
pla în cartierul muncitoresc Mănăștur. 

Unul dintre cele mai noi cartiere ale orașului, Mănășturul era în 
plină construcţie, pe locul unde fusese cândva satul cu același nume. 
Despre sat am învăţat la istorie, fiindcă în vara anului 1366 tinerii iobagi 
Petru şi Mihail au simţit nevoia să incendieze pădurea Mănăstirii Cal- 
varia. Care e tot acolo, pe deal, lângă unul dintre podurile care mar- 
chează cartierul, singura rămășiță a satului atestat documentar înaintea 
Bucureștiului. 


141,3) 


TNI 


DOR 423 


În primii ani ai copilăriei mele și a fratelui meu, ne-am instalat îm- 
preună cu părinţii într-un bloc turn nou-nouţ, de zece scări a câte (apro- 
ximativ) zece etaje. Se pare că am asistat integral la construirea blocurilor 
de pe partea opusă a străzii. Eu însă nu-mi aduc aminte decât varianta 
completă, căci lucrurile s-au mișcat rapid. Vorba caracteristică în cartierul 
meu era „până aici democraţie, de aici încolo Mănăștur”. O trupă al cărei 
nume îmi scapă a scris și un cântecel pe tema asta: „Mănăștur, Mănăștur 
e cartier adevărat / Mănăștur, Mănăștur, te iubesc neîncetat / Mănăștur, 
Mănăștur, aici eu locuiesc / Mănăștuuuuuur, eu te iubeeesc!”. 

Deși amintirile sunt vagi și trunchiate, era clar o stare generală de 
bine în Mănăștur. Acolo era universul meu, în jurul școlii generale, cu 
escapade regulate, pe jos sau cu tramvaiul, în vecinătatea constituită din 
zona sportivă a orașului, căci și eu și fratele meu făceam sport de perfor- 
manţă. Cele zece scări ale blocului nostru, fiecare cu alimentară, apro- 
zar, cofetărie sau alte magazine la parter, se împărțeau în primele cinci, 
ocupate majoritar de români, și următoarele cinci, de unguri; cetele de 
copii erau destul de divizate în această schemă. Faptul că locuiam fix pe 
mijloc, la scara cinci, era cumva definitoriu: pentru prima ceată mă chema 
de familie greșit, pentru a doua aveam prenume de trădător. 

Din Cluj am o singură amintire clară din primii 14 ani de viaţă, când 
ne-a dus mama, pe mine și pe fratele meu, să vedem Îmblânzirea scorpiei 
la Teatrul Naţional. Am intrat în orașul propriu-zis abia când am început 
să merg la unul dintre liceele din centru. Drumul zilnic cu autobuzul m-a 
proiectat brusc în periferie. Deși de la staţia mea, capăt de linie, până la 
cea de lângă liceu abia apucam să deschid o carte, fiindcă distanţa reală 
era de fapt mică, deşi majoritatea colegilor mei veneau tot din vreun carti- 
er sau altul al orașului, pentru prima dată, m-am simţit periferică. 

Liceul a trecut greu. Eram convinsă că trebuie să existe o altă lume, 
altundeva, una care să mă strângă mai puţin decât centrul Clujului. O 
lume care sigur era clădită după chipul și asemănarea Bucureștiului ani- 
lor '70, cel al studenţiei părinţilor mei, descrisă și repovestită. Istorisirile 
lor erau fabuloase, de la ce fel de haine purtau, la mersul la dans, la viaţa 
de cămin cu colegi de prin toată ţara şi din lume, la profesori deschişi la 
minte şi la cum se întâmpla transmiterea cunoașterii. 

Începând cu clasa a x1-a, Bucureştiul a devenit al fratelui meu, care 
intrase acolo la facultate; părinţii noștri au achiziţionat un apartament, în 
care ne-am petrecut amândoi studenţiile și câţiva ani după. Până aveam 
să mă mut și eu acolo, am stat doar în vizite scurte. Colegii și prietenii 
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lui erau drăguţi cu mine, așa cum ești cu o soră mai mică. Mai râdeau 
de accentul meu și până și fratele meu se chinuia să-și stăpânească un 
zâmbet când deschideam gura. Cred că abia atunci am început să-mi dau 
seama cât de ardeleancă eram de fapt. 

Pentru că terminasem un liceu cu profil de limbă engleză, am aplicat 
la cinci universităţi britanice; am fost acceptată la patru dintre ele. Dar 
procedura dosarelor, care m-a dus de câteva ori la București, a sabotat 
întreg procesul, pentru că scurtele mele vizite în Capitală m-au ajutat 
să mă imaginez acolo. În timpul meditaţiilor la matematică și economie 
mi se atrăsese atenţia că admiterea la AsE e mai grea, e grilă, în plus vin 
copii buni din toată ţara, așa că a fost o ușurare să mă văd admisă. M-am 
mai întors la Cluj puţin după examen, cât să-mi împachetez lucrurile. 
Eram nerăbdătoare să plec. 


La sfârșitul verii în care a murit Lady Di am aterizat din periferia 
Mănăștur tot într-o periferie, Ozana (Titan), și tot destul de celebră. 

La prima vedere, Ozana era chiar frumos curgătoare și limpede c; mai 
blândă, alinia blocuri de patru etaje, cu mai multă verdeață printre ele, ba 
până şi o biserică maramureșeană, parcă să-mi aducă aminte de Calvaria. 

Cu timpul s-a dovedit şi Ozana învolburată în felul ei. Am dat piept, 
de fapt gambe și burtă, cu câinii străzii și antitetanosul, mi-am luat o 
rangă pe spate la doar câteva săptămâni după ce mă mutasem, dar sur- 
priza cea mai mare cu Ozana a fost că se situa mult mai în periferie decât 
Mănășturul, în sens absolut. Rar îmi lua sub o oră să ajung în centru, și 
asta dacă se înlănţuiau favorabil tramvaiul şi cele două metrouri. Eram 
practic navetistă. Plecam dimineaţa și mă mai întorceam a doua zi, sau 
cine știe când. Dacă uitam ceva acasă, era bun uitat. 

De accentul meu au mai râs puţin timp prietenii fratelui sau colegii 
de facultate. Numele meu de familie s-a remarcat pe ici, pe colo, dar mai 
mult ortografic decât cu vreo conotaţie et(n)ică. La una dintre primele 
prezenţe i-am explicat profesorului că numele meu se scrie cu i-grec; 
șugubăţ, colegul de după mine s-a prezentat „Ionuţ Iordache, cu i-grec”; 
toată sala a fost în delir. 

Mi-am dat seama rapid, din diverse interacțiuni, că și discriminarea 
pozitivă, de genul „a, ardeleancă, mişto, voi ardelenii sunteţi altfel...”, e 
tot discriminare. Pentru lumea din jur, la fel ca pentru lumea de acasă, 
să pleci la studii în altă parte când ești din Cluj, mare oraş universitar, 
părea greu de înţeles. Colegii de facultate, niciunul dintre ei ardelean, 
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majoritatea „sudiști”, îmi păreau la piaţă; vorbeau mult și repede, iar 
suitul frazelor spre sfârșit le transforma automat tonul într-unul arțăgos. 
Se răsteau când se adresau profesoarelor cu „doamna, doamna!”, de parcă 
încercau să cumpere ceva. Retrospectiv, chiar asta făceau, căci neolibera- 
lismul lovise deja de ani buni. Doar eu mă închipuiam în anii 70. 

Cred că asta a fost lovitura cea mai mare a Bucureștiului, iuţeala de 
mână și nebăgarea de seamă. Eram ca în versurile lui Morrissey: „18, 
clumsy and shy...”, înceată la vorbă, la faptă, la împrietenit, la urcat în 
autobuz, la ghicit nesemnalizata reţea de metrou. Ajunsesem în orașul cel 
mare și plin de — o, Doamne - atâţia oameni, că la început m-am simţit 
ca o virgină aterizată în mijlocul unei orgii. Nu prea știam dacă să fug sau 
să-mi placă. 

În orice caz, un lucru era sigur: la București nu mă mai strângea 
nimic. N-am cum să descriu senzaţia de a merge pe stradă știind că riscul 
să mă întâlnesc întâmplător cu cineva cunoscut era practic nul. Îmi părea 
că e obligatoriu de trecut asta în dicţionar în dreptul cuvântului „liber”. 
Cum libertatea are mereu un preţ, cred că l-am plătit cu cât am fost furată 
în primul an de facultate. Am prins chiar perioada nasoală a hoţilor în 
mijloacele de transport din anii '9o. Nu-mi aduc aminte să mi se fi furat 
vreodată ceva până să mă mut la București, iar odată acolo, nu este nimic 
ce să nu-mi fi fost furat. 

Primul a fost buletinul — care a devenit și rămas de București. Un act 
foarte râvnit, din moment ce mi-a fost furat de vreo trei-patru ori în mai 
puţin de un an. Apoi carnetul de student: când m-am dus să cer unul nou 
pentru a nu știu câta oară, secretara, sătulă de toanta de mine, mi-a zis că 
n-aveam decât să le spun profesorilor să-mi treacă notele pe frunte. Într-o 
zi m-am dat jos din autobuz și am descoperit că rucsacul îmi era complet 
gol: îmi lipseau și șerveţelele. În altă zi mi-au dispărut din portmoneu 
doar bancnotele mari. Manevrele de genul ăsta îmi întăreau convingerea 
că eu sunt neatentă, cu capul în nori. 

Trauma RATB-ului mi-a fost răzbunată printr-o întâmplare. Mergeam 
către ASE, aveam un examen și niciun ban. Aproape imediat a apărut un 
controlor. l-am explicat senin situaţia, la fel de senin și-a văzut de treabă 
în continuare. Cu două staţii înainte de Romană a mai urcat un controlor. 
Nu l-a îmbunat nimic, era gata să mă dea jos ca să-mi scrie amenda. De 
niciunde, a apărut un cavaler (calul alb rămâne doar în poveste) și mi-a 
întins un bilet: „Vezi iubita dacă te cerţi cu mine ce păţeşti?” (Am scris-o 
fără virgule pentru că a spus-o fără virgule). 
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Am amuţit. A amuţit tot autobuzul. 

Nici măcar n-am avut prezenţa de spirit să-mi joc cele cinci secunde 
de glorie. Tot mototoală. I-am răspuns băiatului, mult prea târziu, aproa- 
pe în şoaptă, „Bună!”. Controlorul n-a mai avut ce să-mi facă. Cred că a 
fost un moment catartic, pentru că am ajuns la examen și am vorbit fără 
nicio virgulă, cum n-o mai făcusem niciodată. Molcomeala ardelenească 
mă tot strânsese ea cu ușile de la dulap; poate până atunci le mai crăpa- 
sem uneori, dar cu lașitate; la examenul ăla pur și simplu le-am spulberat 
în lături. 

Apoi, lucrurile s-au mai așezat. Sau, mai bine zis, accelerat. Am 
învăţat să-mi ţin lucrurile strâns în braţe, sau să nu am nimic impor- 
tant la mine; umblam doar cu copii legalizate după acte. Distanţele s-au 
tocit cu timpul. Nu-mi mai păreau imense. S-au tocit însă și cercurile 
de oameni cunoscuţi, au început să devină concentrice, familiare: de pe 
Motoare în Club A sau în Web și retur. 

De când reușisem să spun primul „bună”, cu juma” de gură, atunci în 
autobuz, nici c-am mai rostit vreun „servus” (clujenescul dialect în dialect 
„serus”, nici atât). Odată ce te-ai dat, nu te mai îmbraci în rochie albă. De 
regulă răspund, și la „servus” şi la „bună”, cu genericul „salut“; cu el mă 
simt cel mai în siguranţă. (N-am reușit să-i rostesc cu naturaleţe nici pe 
„mișto”, „pa, pa”, „dres”, „taxat”, adică biletul.) 

Am observat cum, încet-încet, Clujul salută și el cu „bună”, lucru care 
mă amuză, așa cum mă amuzau scurtele întoarceri din anii de Bucu- 
reşti. Am râs isteric cu fratele meu când ne-am dus odată la cofetăria de 
la parterul blocului din Mănăștur, în plin avânt nostalgic, să ne luăm 
„broscuţe”, prăjituri mici şi maro, făcute din resturi şi numite „cartofi” la 
București. La Cluj erau învelite în glazură verde și se chemau broscuţe. 

- Daţi-ne și nouă două broscuţe, vă rog. (Observaţi limbajul de Bucu- 
rești, la vremea aia deja arhi-însușit, cu posesivul nenecesar „și mie”.) 

= (Câiie? 

- Două. 

- Două. No bine. Anaaaaaaaa, nu-i dai la domnu două broscuţeeee? 

— Câte? 

- Două. 

- No stai că le împachetez acuma. 

- Dacă poți... 

— Da sigur că pot, cum să nu pot... 

- No bine atuncea. 
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Apoi am înţeles de ce „mă amuzam” la Cluj, citindu-l pe Bourdieu. 
Pentru că unul dintre cele mai bune lucruri care mi s-au întâmplat după 
ce am terminat ASE-ul a fost să aterizez la sNsPA. Bucureștiul meu, 

așa cum mă gândesc la el acum, face parte din întreaga lume pe care 
mi-a deschis-o Masterul de Antropologie de acolo. Dar, și de data asta, 
scopul şi-a sabotat mijloacele, pentru că, odată cu antropologia, a înce- 
put și de-fascinaţia diferenţei bucureștene, ca să-l parafrazez pe Vintilă 
Mihăilescu. 

Mi se întâmplase, fără să o înţeleg la momentul respectiv, după pri- 
mul an petrecut în străinătate, care m-a făcut să mă confrunt cu a noastră 
capitală în plină depresie post-șoc cultural. A fost începutul sfârșitului. 
Prima mea poveste de dragoste cu un oraș - Bucureștiul - a fost și cel 
mai greu de gestionat; am tot revenit şi replecat câţiva ani, încercând să 
peticesc lucrurile, dar n-a mai fost la fel. 

Am lucrat o vreme într-un minister, ceea ce mă obliga să traversez 
orașul aproape diametral, din Ozana până după Arcul de Triumf, mai 
îndelung ca în anii studenţiei. Drumul ăla în fiecare zi a fost primul cui; 
variantele cu transportul în comun se legau și mai prost, iar traversatul 
Bucureștiului la volan m-a lecuit pe viaţă de şoferitul urban. Profesional 
mă simţeam tot blocată în trafic. Antropologia nu avea în România vizi- 
bilitatea de acum, iar eu mai aveam foarte mult de învăţat și mi se părea 
atunci că lucrul ăsta era incompatibil cu Bucureștiul, devenit brusc strâmt 
și periferic față de lumea largă academică. 

Dar cel mai mult a contat, cred, senzaţia continuă că Bucureștiul nu 
era destinaţia finală, la fel cum prima dragoste e rar aceea. Îi spuneam 
fratelui meu, pentru care Capitala pare, cel puţin până acum, un deplin 
acasă, că aş mai fi putut sta acolo doar incognito: fără să știu pe nimeni și 
fără să mă știe nimeni, exact ca în primul an de facultate. 

După exact un deceniu de când ajunsesem acolo, am părăsit Bucureş- 
tiul definitiv. O staţie de metrou foarte aproape de blocul din Ozana, care 
mi-ar fi scurtat considerabil drumul, promisă încă de când cumpăraseră 
ai mei apartamentul, s-a dat în funcţiune la puţin timp după. Dacă s-ar fi 
deschis mai devreme, cine știe, poate ne-aş mai fi dat o șansă. e 


Cele două eseuri din această secțiune fac parte din seria „De unde sunt”, po- 
vești despre devenire, maturizare și descoperirea identităţii personale. Dacă ai o 
poveste de împărtășit, scrie la dor(Odecatorevista.ro. 
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Michele Bressan (36 de ani) și Bogdan Gîrbovan (34 de ani) au început, 
la sfârșitul lui 2014, un proiect numit Underground, prin care au explorat, 
dezgropat, fotografiat şi indexat obiecte din războaiele moderne de pe 
teritoriul României. Proiectul încearcă să restabilească legătura dintre 
identitatea istorică a locurilor, obiectele găsite și potenţialul lor artistic 
odată scoase din pământ. 


Cum a început proiectul? 

Michele Bressan: Am început dintr-o fantezie de fapt. Eu aveam în plan 
ideea asta cu detectorul de metale de când fusesem într-o rezidenţă în 
Paris. Eram pasionat de istorie, de război, de conflict ca situaţie gene- 
ratoare de altele particulare, toate capilarele unei situaţii de război. Și 
cea mai bună variantă pentru a fi foarte aproape de lucrurile astea a fost 
detectorul de metale, ca unealtă care să-ţi permită cumva să înţepi vena 
asta istorică. 

La noi, toate proiectele istorice, pe care le cunoșteam de când eram 
studenţi, au tratat veșnicul leș al comunismului. Am vrut să facem un 
proiect istoric cu o altfel de abordare, să ajungem altfel la un miez, un fur 
al problemei, pe ocolite. Am comandat detectorul de metale și am zis că 
dacă am făcut-o trebuie să ne apucăm de treabă. 

Bogdan Giîrbovan: Mie mi s-a părut fascinant că te duci cu un instru- 
ment care bipăie (atât face, doar scoate sunete, mai joase sau mai înalte) 
și captezi imagini, dedesubturile pământului. Mai mult, eu m-am gândit 
la gravitație: nu scapă nimeni de ea. Nici noi, nici pomii, nici pădurile. 
Totul se duce unde? În pământ. Eu știu ce vreau să găsesc: pentru mine a 
fost o provocare faptul că imagistica se duce în jos. Mi s-a părut fasci- 
nant. Că și fotografia se duce tot gravitațional. M-a interesat mai mult 
conceptul pe mine. 

M: E stratul ăsta foarte puternic de imagine, care trebuie balansat și 
cu un concept. 

M: Am început cu o broșură, Război blestemat, o cărţulie online pe 
care a scris-o un fost soldat, acum profesor în satul Răucești, de lângă 
pădurea Făgeţel, în Târgu Neamţ, judeţul Neamţ. Ne-am dus în pădurea 
aia, unde era monumentul eroului Trofin, de la Făgeţel. Îl văzusem într-o 
poză, cu mitraliera în mână și cu o cruce pe care scria „Cu mitraliera ta 
să vii să salvezi...” Și a văzut cineva că ne uităm la monument și ne-a 
întrebat dacă ne interesează. Zic „Da, ne interesează, că facem poze”. „Păi 
hai la văduva eroului.” Și văduva eroului a început să ne cânte o melodie 
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cu versuri improvizate de ea, compuse de ea, cu tancuri, cu avioane, cu 
nemţii, cu bombe, cu rachete... 

B: Și am găsit acolo o ţintă de mitralieră, chiar în zona unde s-a așe- 
zat el (n.r. în Al Doilea Război Mondial, când trebuia să apere satul). În 
pădure, de unde se vede casa, e exact unde am găsit ţinta de la mitralieră. 


Aveţi locuri preferate? Reveniţi în anumite locuri mai „bătute”, ca 
Mărășești, sau căutaţi locuri unde au fost episoade mai obscure 
în istorie? 
M: Un exemplu de episod poate obscur se numește Borta Dracului. 
Este o vale lângă Târgu Neamţ, într-o pădure, unde în al Doilea Război 
Mondial au murit 14.000 de soldaţi. Români, nemți și ruși. De ce au 
murit? Au venit rușii puternic de sus dinspre Iași, au vrut să spargă linia 
frontului ca să ajungă cât mai aproape de București. Antonescu a aflat și 
a ordonat artileriei germane să bombardeze cu fosfor, cu proiectile incen- 
diare, care erau interzise prin Convenţia de la Geneva. Apoi au trebuit 
să îi oprească, a venit foc de sus, i-a ars pe toţi. După '45, când au venit 
rușii, a fost un episod secretizat pentru că nu dădea bine în manualele 
de istorie. 

B: Eu am îngheţat un pic așa. E o pădure foarte deasă, în care, când 
intri, calci ca în apă. Nu am avut niciun reper, era totul identic, negru. 

M: Sunt niște copaci seculari, foarte înalţi, pădurea e foarte rece, 
lumina foarte puţină. A fost de fapt prima ieșire cu detectorul [în aceeași 
expediţie cu Făgeţel]. Am luat-o pe câmp, la Neamţ, am zis „Hai în Borta 
Dracului, să vedem”. Și am găsit primele tuburi goale de cartuș și ne 
minunam. „Uite, băi Bogdane, funcţionează, uite tuburi goale de cartuș 
nemţești”. 

B: Ne bucuram ca niște copii. 

M: Da, da, da, era foarte euforic. După aceea am mers a doua zi în 
Borta Dracului, fără Ps, tot așa, ca la picnic, și era foarte apăsător. 

B: Bine, evident că și subconștientul lucrează... 

M: Totuși, locul ăla era foarte apăsător. Venea pe tine. Şi stăteam și 
nu vorbeam nici unul, cred, de 10 minute, unul se uita în stânga, altul în 
dreapta și ne-am dat seama că e cam ciudat. A trecut episodul ăsta, am 
găsit primele obiecte acolo, dar așa ca niște surcele de fapt. Tuburi, bucăţi 
de obuz, schije... Şi am făcut prima serie de poze la Borta Dracului. 

B: Noi, pentru al Doilea Război Mondial, am mers pe două zone 
mari: Frontul de Est şi Frontul de Vest. Linia Piatra-Neamţ, Târgu Neamţ 
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Căști românești, tranșee, Oarba de Mureș, Al Doilea Război Mondial. 


Rămășițe buncăr, zona Târgu Neamţ, Al Doilea Război Mondial. 
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și așa mai departe și apoi zona cu Mureș și cu Oarba de Mureș. lar 
pentru Primul Război Mondial am ales zona asta de curbură: Carpaţii de 
Curbură, Braşov [zona „bătăliei pentru Predeal”]... și atât. Că așa poţi să 
te duci și să detectezi și zone din perioada medievală sau romană... 

M: Nu despre asta este vorba. 

B: ... pământul e plin de tot ce vrei şi ce nu vrei. 

M: Am respectat vorba de „istorie recentă”. Mi-a plăcut ideea de 
a o aduce la suprafaţă altfel, printr-un proiect care, din punctul meu 
de vedere... 

B: Eu n-am mai văzut aşa ceva, e ceva unicat. 

M: E un hibrid de fapt, pentru că poate fi și ceva artistic dar poate fi 
în același timp considerat ceva destul de știinţic, genul ăsta de margine. 

B: Da, eu cred că unei instituţii cum ar fi Antropologia sau o zonă a 
muzeului care cercetează războaiele din istoria recentă i-ar prinde bine. 

M: Obiecte cu nume, bidoane de apă cu nume, gamele cu nume, 
desenate... E una cu un nume, probabil al nevestei sau al fetei cuiva. E 
foarte mult picture in picture, se duce foarte mult așa modular. Dar la un 
moment dat asta ne-a și zâmbit, că puteam face proiectul ăsta la nes- 
fârşit, tot găsind [lucruri] din războaie. Eu am găsit, de exemplu, obiecte 
peste norma pe care ne-am propus-o pentru proiectul ăsta. E o chestie 
care la un moment dat trebuie să se și oprească pentru că am găsit gropi 
comune, muniții de tot felul, am săpat după mine antitanc, mine anti-om, 
grenade, arme, mitraliere, pistoale, puști. 

B: Noi fotografiem o istorie foarte recentă și nu neapărat, pentru că 
am reușit să ne captăm curiozitatea și cu Primul Război Mondial, nu 
doar cu al Doilea. 


E diferit ce găsiţi din Primul Război? 
B: Am găsit soldaţi români în opinci. În 1916 românii luptau în opinci. 
Și zic, „stai un pic că avem de construit”. Şi a devenit fabulos de frumos 
proiectul prin faptul că prin săpături ajungi la lucrurile personale. O veri- 
ghetă, o periuţă făcută dintr-un glonţ... 

M: Un inel făcut dintr-un glonţ, o proteză dentară din porțelan. Dacă 
stai să te gândești, de fapt oamenii ăștia erau ofițeri pentru că altfel nu 
îşi permiteau genul acela de lucrare dentară. Și cumva construieşti și 
totul devine degenerativ și compulsiv în același timp, pentru că voyeu- 
rismul absolut este peste alte lucruri pe care le-am făcut în acest sens. Te 
gândești și la contextul din care provin obiectele respective, un context de 
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conflict, de situaţii la limită. Și te duci acolo și dai cu lopata în pământ 
şi-i găsești pe ăia. In opinci. 


Deci specializarea strictă a proiectului e de... 
B: Zone de războaie, de conflict militar. 

M: Zone de conflict pe teritoriul țării. Pe lângă toate situaţiile 
groaznice pe care le produce, războiul e și un container foarte straniu de 
situaţii şi de momente. Te gândești că oamenii ăștia stăteau în opinci 
pe timp de iarnă când erau atacați de niște nemți superechipaţi. Faptul 
că găseşti ceva în pământ îţi confirmă istoric că în zona respectivă au 
avut loc evenimente în Primul Război, Al Doilea Război sau altădată. 
Legi peisajul prin obiectele pe care le găsești de o istorie care există 
doar în cărţi. Da, eu am citit că pe dealul respectiv au atacat românii cu 
baionete, m-am dus acolo și am căutat și am găsit baionetele și căştile 
lor. E momentul foarte scurt dintre cartea pe care o citești și lucrul pe 
care-l găseşti. 

B: Ca parte performativă a proiectului, când te duci cu detectorul și 
începi să cauţi într-o zonă în care nu se vede nimic, aprinzi detectorul și 
nu se aude nimic și dintr-o dată treci pe lângă niște șanțuri, acele foste 
tranșee. Oamenii le zic „văiușe”, dar de fapt ele sunt tranșee, au fost 
lupte crâncene acolo, s-au omorât oameni, sute, mii de oameni între ei. 
Și începe să-ţi bipăie ăla. Deci după jumătate de oră de mers începe să 
bipăie ăla și începe și ţie să-ţi bată inima. 

M: E foarte ciudat, vezi peisajul respectiv, e superb și mi-am dat 
seama că am trecut pe lângă locuri de genul respectiv fără să-mi dau 
seama vreodată că aia ar fi putut să fie o tranșee. Și acolo, cum dai dru- 
mul la aparatul ăsta, devine foarte psihedelic. Pentru că ești în liniștea 
aia, începe ăsta să bipăie ba pe înalte, ba pe joase (dacă e pe joase e fier, 
deci nu te interesează neapărat, dacă e pe înalte e metal conductor, care 
poate fi ceva bun) și mergi cu drăcia asta care îţi bipăie în cap, care e 
asemănătoare cu sunetul de la spital. Te ghidezi după sunetul ăsta ca 
să vezi dacă e bine sau dacă e rău, sapi, speri să găsești, îţi faci anumite 
teme, deja ajungi să te pricepi cum să sapi, cum să cauţi tranșeul, cum să 
cauţi dacă vezi oase, cum să procedezi. Devine o chestie care te înghite în 
totalitate. 
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Tranșee, Pădurea Susai, zona Brașov, Primul Război Mondial. 
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Cum arată zona de colaborare cu autorităţile? Există niște reguli? 
B: Noi, când am găsit soldaţii din Primul Război Mondial, am chemat 
Poliţia. Fotografiile sunt susţinute și de niște fotografii documentare care 
atestă că s-au chemat autorităţile. 

M: Când am găsit muniţie multă am chemat iar Poliţia. 

M: Pentru muniţie activă sau resturi umane sunt reguli. Pentru 
obiecte mai vechi de 100 de ani, la fel. 

B: Când e vorba de muniţie vine doar 1su (Inspectoratul pentru Si- 
tuaţii de Urgenţă) împreună cu cei de la Arme și Muniţii. Şi când e vorba 
de resturi umane vin IML (Institutul de Medicină Legală) și Criminalis- 
tica în primul rând. Fac un perimetru acolo și le analizează. Pe noi ne-au 
anunţat că ce-am găsit noi se va îngropa creştineşte la Monumentul 
Eroilor. Ceea ce ne-a bucurat cumva, că nu stăteau într-un tranşeu. Erau 
cumva amestecați. Asta mi s-a părut frumos. Prima oară păreau deranjaţi 
că au venit până acolo... „Altă dată să nu mai găsiţi.” „Cum, că voi sunteţi 
cu metale, cum de aţi găsit?”. Zic: „Avea un năsturaș, avea ceva metalic 
cămașa, ce să fac?” 


De unde interesul ăsta pentru dezgropat și cunoașterea unei 

istorii recente? 

M: Cred că dezgropatul și interesul, avântul ăsta pentru a merge cu 
detectorul de metale este o chestie care pornește dintr-o idee, poate chiar 
infantilă, de tezaur, de comoară, de chestii ascunse, de curiozitatea de a 
vedea. Pe lângă faptul că a dezgropa și a îngropa sunt unele dintre cele 
mai naturale lucruri în viaţă; acolo începi și acolo se termină. De asta și 
credem că proiectul are în sinea lui o latură foarte performativă, pentru că 
devine un performance. Sunt niște chestii îngropate de situaţii, de timp, de 
ani, zeci, sute de ani, pe care tu te duci și le readuci la lumină, le readuci 
într-un context actual și acolo şi ruptura asta. Cât despre background, eu 
am făcut grădiniţe de măicuţe catolice, liceul de arte plastice și faculta- 
tea de arte. 

B: Eu vin ca familie din background militar sută la sută. Și tata și 
bunicii sunt foști militari și am o pasiune pentru treaba asta. De mic 
mi-a plăcut să ţin un pistol în mână, recunosc. Și acum îmi place să ţin 
un pistol în mână. Îţi dă forță, îţi dă putere. Poţi fi alt om. Asta pe de-o 
parte; pe de alta, am avut în familie un arheolog la muzeu. În anii "90, era 
la muzeul Porţile de Fier din Drobeta, un muzeu foarte mare, și aveau un 
detector de metal. Mi se părea fascinant. Curiozitatea asta te duce într-un 
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extaz, e un sentiment pe care nu l-ai avut niciodată. Şi curiozitatea cea 
mai mare este să ai cât poţi tu de des, ca ființă umană, chestii pe care 

nu le-ai avut niciodată, cel puţin ca sentiment. Eu aș vrea să trec prin 
diverse situaţii și emoții. lar în zonele de conflict emoţiile sunt la pătrat 
sau și mai mult pentru că din cea mai tâmpită grenadă activă tu poţi să 
dispari instant. Adică la prima lopată: buf-bum. Nu durează mai mult de 
o secundă. E o emoție mare și performance-ul şi ce va fi. 

M: Pentru mine a fost un argument și un alt aspect. M-am tot gândit 
retroactiv la proiectele pe care le-am mai făcut, proiectele pe care le văd 
făcute de colegi sau alți oameni cu care lucrez, într-un sens artistic. Şi-am 
zis că trebuie să existe și o interfaţă care ar trebui să te facă cumva să 
simţi lucrurile într-un sens un pic mai viu și, vizavi de ce spunea Bogdan 
cu zonele de conflict, la un moment dat când am săpat bombe sau mine, 
mă gândeam: „Eu aș putea să mor cu chestia asta acuma. Pentru a face 
o poză.” Sau de multe ori nici măcar nu făceam poză la lucrul ăla pentru 
că era a nsprezecea mia grenadă găsită și era doar una în plus. Totuși o 
sapi, pentru că vrei să vezi ce este şi pentru că pe tine poate să te ajute 
în proiectul ăsta al tău nebun pe care îl faci. Chiar poţi să mori. De 
câteva ori a fost destul de intens și pentru ce? Ca să faci altceva. Poate aţi 
observat, acum se fac foarte multe imagini cu oameni săraci, oameni ai 
străzii, se speculează mult această sub-cultură, sub-artă, sub-estetică... E 
o speculă grosolană, de prost gust. Dacă tot vrem să speculăm, hai să spe- 
culăm pe propria viaţă, pe propriile puteri, pe propria capacitate de a face 
ceva. Şi nu ne-a plăcut niciodată să ciugulim chestii sau nu ne-au plăcut 
chestiile care se tot ciugulesc. OK, și noi în studenţie am avut proiecte 
legate cumva de era comunismului, pentru că ești acolo, eşti tânăr, faci 
niște pași, dar te duci înainte, nu te duci înapoi. Cum ar fi să mă apuc eu 
acum, la 36 de ani, să fac ceva care să nu mă reprezinte de fapt? Şi cred 
că asta ar fi o povară foarte nasoală. Pe mine |proiectul] mă reprezintă, 
neavând militari în familie, dar având totuși un background militar legat 
de familia mea. Am simţit, poate într-un fel stupid și tot copilăresc, ca și 
în cazul senzaţiei cu dezgropatul, că duc mai departe un fel de — dacă nu 
tradiţie, „tradiţie” e un cuvânt mare - o zonă de interes și cred că e mai 
sănătos să fii așa. 


Procesul vostru de căutare e o expediţie în sine. În ce constă? Te 


trezești la 6 dimineaţa, iei mașina, te duci cu harta? 
B: Cu harta studiată, da, citită. 
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M: Da, ai o zonă de es, te uiţi pe Google Earth, stabileşti un peri- 
metru, te duci acolo.. 


Și înainte de expediţia în sine cam cât durează planificarea ei? 

B: Acum depinde dacă este una mai serioasă (noi facem cam două-trei 
serioase pe an). Expediţie serioasă înseamnă că plecăm câte 10 zile, cu 
peliculă, trepiede, aparatele de detecție, hărţile, mici schiţe. 

M: Mai departe ajungi într-un loc în care stai și te uiţi în jur și zici 
„N-are cum să fie ceva aici”. Şi faci pozele. Sunt trei categorii. Ai fotogra- 
fia de peisaj, apoi ai fotografia intermediară, zoom pe obiect în pământ, 
dar tot în peisaj, și abia ulterior acest obiect decontextualizat într-un 
studio foto. Fotografia intermediară cu obiectul am mai sărit-o, pentru 
că oricum e clar: aici e natură, aici e natura și contextul, aici e obiectul 
într-un mediu total diferit de natură - contrar și artificial — şi cam aici ar 
trebui să joace contextul. 

B: Peisajele le tragem pe peliculă. Ne avantajează lumina și le trag pe 
peliculă pentru că am de gând să le fac foarte mari. Pentru că încerc să 
reproduc cumva atmosfera. Pe mine mă copleșeşte — ceaţă, pădure - mă 
înnebunește. Ăsta e motivul pentru care am făcut film. 

M: Bine, e vorba și de a accentua diferenţa asta despre care vorbeam. 
Ai imaginea de peisaj, care reprezintă substratul ăsta natural și făcând pe 
film încercăm, pe cât posibil, să redăm o imagine cât mai apropiată... Să 
fe cât mai naturală, iar imaginile în studio să fie digitale tocmai pentru a 
accentua această zonă rece, artificială, controlată. 

B: Toate peisajele din acest proiect sunt făcute pe peliculă large for- 
mat şi toate obiectele sunt făcute digital, în studio. Așa cum controlăm 
obiectul, așa controlăm și imaginea [în studio]. Așa cum nu controlăm 
peisajul, așa și imaginea, n-o controlezi. O lași să se imprime ea așa cum 
e, cum îi vine. Chimia... nu ştii ce ai, nu ştii ce-ai făcut. E one shot. 


Mai aveți alte instrumente în afară de detectorul de metal? 
B: Lopata, atât. 


Ce aveți de gând să faceţi cu proiectul în continuare? 
Tot proiectul ăsta este de fapt despre dat înapoi. Timp, obiecte, dat îna- 
poi, luat înapoi, chestii care ajung la muzee, care ajung în colecţia unor 
persoane care apoi le valorifică, le apreciază și le pun în valoare parcă 
altfel. Și te întrebi: era mai bine să rămână în pământ, e mai bine că le-ai 
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Coadă mortier, lângă Pădurea Făgeţel, zona Târgu Neamţ, Al Doilea Război Mondial. 
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găsit tu și că le-ai pus pe un stativ? Și te gândești de fiecare dată cînd le 
vezi: „Din ce iad o fi venit bucata asta de metal?” sau „Ce-o fi în spatele 
acestor lucruri?” E foarte ambiguă de fapt ca situaţie, greu de gestionat. 
Este despre istorie, e clar, suntem noi care mergem cu detectorul și spu- 
nem „Uitaţi ce am găsit”. Și lumea visează. Fotografia sau proiectul artis- 
tic ar trebui să fie ca biletul la un spectacol sau la un film la cinematograf. 

B: ÎL consumi, te-ai bucurat și „pa”. 

M: Primești chestia aia și ai acces la ceva la care alţii nu au acces în 
mod obișnuit. 

B: Cred că cel mai frumos ar fi să se concretizeze într-o carte. Noi 
încercăm acum, în primăvară-vară, să le introducem într-o carte mare 
pentru că este mult material. E o „zgândărire”. E genul de proiect care a 
pornit dintr-o plăcere și cu care acum încercăm nu neapărat să profităm, 
dar să zgândărim istoria pur și simplu, să înțepăm. 


De ce? 
B: De ce nu? Pentru că observ instituţii care dorm. Pentru mine Istoria 
doarme în papuci, Antropologia semi-doarme în papuci, Sociologia nu 
mai zic, poate că se desființează, poate că nu. Nu mai există interes 
pentru ce a fost. Japonezii spun că dacă nu-ţi cunoști bine trecutul nu te 
poţi duce în viitor. E și vârsta aia, 30 şi ceva de ani, în care chiar vreau 
să cunosc foarte bine trecutul, așa cum a fost el. Cine suntem? De unde 
venim? Încotro mergem? Încercăm să punem în balanţă și aspectul ăsta. 
Sincer, am vrea un interes din partea instituţiilor, atât Universitatea de 
Arte, atât Sociologia... 

M: Există, în mod logic și obiectiv, tot contextul ăsta despre care 
vorbeşte Bogdan. Dar, dacă tot vrem să fum niște băieţi mari, trebuie 
să și conștientizăm că nimic din toate aceste lucruri nu se va întâmpla. 
Pentru că oamenii nu se mișcă și nu se mobilizează, când se întâmplă 
lucruri mai importante: când se descoperă o necropolă, un sit arheologic 
important, sau Dumnezeu-știe-ce. Oamenii se mobilizează și se scan- 
dalizează și automat se interesează atunci când se întâmplă lucruri ușor 
consumabile, frivole, dacă nu chiar scabroase. Eu sper doar că proiectul 
ăsta al nostru poate va prezenta, în timp, genul de interes despre care 
vorbeşte Bogdan, când și noi vom ajunge, poate - oricât de urât ar suna 
- din lumea a treia, în lumea a doua. În România suntem foarte departe 
de genul ăla de sensibilitate care ne-ar permite să obţinem lucrurile astea 
despre care vorbeşe Bogdan. 
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B: Cred că și sensibilitatea e un punct forte, cred că încercăm să și 
sensibilizăm. Poţi să sensibilizezi oameni cu niște imagini, niște metale. 

M: Metalul e foarte sensibil doar dacă te gândești la faptul că face rău 
foarte ușor. Mai ales când e rupt. Dacă pui mâna cum nu trebuie, te tai. 


Cum v-a schimbat proiectul ăsta? 
M: Partea interesantă e că am pornit cumva conștienți că este un proiect 
care, dacă va fi făcut cu o anumită serie de pași, va fi interesant. Pentru 
că are partea asta antropologică, istoria. Cumva, lucrurile astea s-au și 
anulat sau s-au diminuat puternic pentru mine, atunci când i-am găsit 
pe primii îngropaţi în groapa aceea comună. Îţi dădeai seama că faci un 
lucru bun indiferent de artă și de succesul pe care îl pot sau nu avea, și 
de oamenii care îţi dau sau nu like-uri pe Facebook și care o să spună la 
nu-ştiu-ce party, la care oricum nu mă duc, „Băi, dar foarte tare, mă!”. 
N-are nicio legătură, când i-ai găsit pe ăia îngropaţi acolo ca niște câini 
sau niște oase de vacă (la Susai, exact lângă cabana Susai, la Predeal), îţi 
dai seama că-i duci cumva înapoi. Încă o dată, chestia asta de dat înapoi. 
Te duci, găsești și dai înapoi și cumva devine și religios, spiritual. 

B: Patriotism, naționalism... 

M: Poate duce departe. 


Simţiţi asta la voi? 
B: Da, poţi să simți, sigur. 


Ceva ce nu era înainte? 

M: Nu era atât de pregnant. Dar fără culoare politică. 

B: Nu ascultăm cântece patriotice, dar e un sentiment de patriotism 
că scot niște oameni din pământ și că Poliţia te sună și spune că îi va 
îngropa creștineşte și că se va ţine o slujbă... mă simt bine. N-ai de ce să 
te ferești. 

M: l-am găsit pe unii chiar la Mărășești şi te simţi bine pentru că îi 
dai înapoi şi le oferi, să zicem, un ritual cum ar trebui să fie. Şi după aia 
stau să mă gândesc „bă, dar ăștia au murit ca proștii, mă, aici”. Dar după 
aceea mă gândesc „dar dacă ei chiar credeau în clipa aia ceea ce făceau, am 
eu dreptul să zic că au murit ca proștii, chiar dacă au murit, într-un sens, 
ca proștii într-un atac sinucigaș, n-aveau nicio şansă?” Dar te încearcă un 
sentiment care n-are nicio legătură cu politica, fie că ești de dreapta sau 
ești de stânga, cu rușii, comuniștii, nemţii sau Dumnezeu-știe-ce. 
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Ce s-a mai întâmplat cu voi în afară de descoperirea sau 

redescoperirea patriotismului? 

B: Mi-a crescut bicepsul foarte tare de la săpat. Se crapă mâinile... 
Patriotism e mult spus pentru mine. Patriotism sau naționalism, nu mă 
feresc de ele, dar e mult spus pentru că nu-s mai patriot decât eram. Și 
nici mai naţionalist decât eram. Doar că, repet, sunt mai sensibil. Chiar 
nu m-am gândit niciodată că o să am șansa sau o să fiu în situaţia să 
dezgrop efectiv oameni care au murit într-un accident - eu îi zic „acci- 
dent”, pentru că părea un tranșeu explodat și acoperit de pământ. 

M: Eu m-am luptat un pic vizavi de asta. Intervine un egoism în asta, 
inevitabil. Vrei să descoperi și ce descoperi este cumva al tău, adică există 
un fel de territorial pissing în chestia asta. Eu am descoperit obiectul ăsta 
și cumva e o legătură foarte directă, îţi aparţine. Şi vizavi de ce zicea 
Bogdan, printre toţi morţii ăştia sau chestii legate de moarte vrei-nu vrei, 
cred că ceea ce am dobândit este că m-am simţit mai viu. 


Ţi-a schimbat și casa... 

M: Eu am două camere: o cameră e plină cu căști și cealaltă e plină cu tot 
felul de... 

B: Gloanţe, grenade... 

M: Ceasuri de buzunar, proteze, lucrări din aur dentar, plombe din 
aur, piepteni de nu-știu-câte feluri, bricege de nu-știu-câte feluri, cu 
nume, fără nume, cu os, fără os, verighete de toate felurile, din aur, din 
cupru (alea din cupru erau luate pe front ca să le lase pe alea din aur 
acasă), bucăţi de haine, bocanci, opinci, nasturi de toate felurile... 


Bogdan, ai și tu obiecte acasă? 

B: Foarte puţine. Am câteva topoare. N-am dezvoltat fetișuri din astea. 
Caut, într-adevăr, un Luger. Un pistol de ofiţer german. Îmi place de- 
signul. L-am văzut într-un muzeu în Salonic şi e cel mai tare design ever 
la o armă. Și dacă găsesc un Luger o să-l păstrez. 

M: Dintre toate obiectele găsite le prefer pe cele românești, tocmai 
pentru că obiectele românești descriu și multe alte lucruri: faptul că le 
lipsea multă aparatură, faptul că plăcuţele de identificare nu aveau un 
standard, erau făcute ba într-un fel, ba într-altul. E totul neclar, e totul 
amestecat, e totul ambiguu și de aceea mi se pare că obiectele românești 
sunt dintre cele mai interesante și foarte rare, pentru că nu prea există pe 
piaţă genul ăsta de obiect. 
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Aveţi o poveste preferată? 
M: Cred că atunci când am găsit mina antitanc. Care are 17 kilograme de 
TNT în ea. Dezmembrează un tanc de 32 de tone, îl face bucăţi. Și eram la 
Iași cu încă cineva, săpam un semnal care, cum spunem noi, suna bine. 
Ar trebui să fie ceva bun, semnal înalt, mă apuc și sap și văd așa o chestie 
curbată, prima oară am zis că e o cască, după aceea, când am văzut curbu- 
ra continuând, am zis că nu e o cască. Ăsta cu care eram îmi spune „Băi, 
e o oală, e o cratiţă”. Și zic „Băi, eu cred că e o mină” și el zice „Hai, băi, 
Michele, lasă cu minele astea, că astea-s mituri”. Mă apuc, sap, văd clar 
că e o mină, mânerul, ţumburușul ăla pe care calci, știam că astea mai 
au și un detonator pe o parte, o sârmă făcută tocmai ca să nu le scoţi din 
locaţie. Și iau asta și, în timp ce o scot așa, zic „Uite mă, Marius, că eo 
mină”. Și în timp ce mă întorc, ăla deja fugea și din fugă zicea „Băi, las-o 
acolo, eu am auzit că e nașpa cu astea, las-o acolo” „Hai, mă, să facem 
poze.” Şi după aceea, când am lăsat-o jos, m-am uitat la mine și eram 
transpirat leoarcă. Și mi-am dat seama că, în ciuda oricărei precauţii, aia 
era o mină care m-ar fi dezintegrat. Dar era acolo şi am pus-o înapoi, 
m-am așezat, mi-am deschis o cutie cu cola și mă uitam la ăia care 
treceau cu bicicletele în faţa mea. Și revenind la chestia asta: „Uite, mă, 
chestia asta ca să ce?” Pentru proiectul ăsta artistic, pentru că ţi-o cauţi tu 
ca individ și-ţi place să fii aproape de o situaţie cu mare potenţial de risc 
ca să te trezești tu dintr-o letargie, pentru artă, pentru patrie, pentru rege, 
pentru ce? 


Și când se termină proiectul? 

B: E terminat. Proiectul a avut ţintă conceptul ăsta de... 

M:.... de confirmare a conexiunii dintre peisaj şi obiect și... 

B: ... şi gravitația asta, pe care lumea n-o mai bagă în seamă. 

M: E cumva o confirmare a unei formule gravitaționale, toate lucru- 
rile tind să se ducă în jos, şi lumea trebuie să se uite și în jos. Lucrurile... 
calci pe ele. Ar mai fi un aspect. Am putea face, de exemplu, o formulă a 
acestui proiect. Hai să-i zic „pătrată”, într-o formă foarte clară. Și cum aș 
putea propune asta? Ne apucăm noi doi și luăm numai vârfuri de gloanţe 
găsite, le topim și facem din ele o serie de soldăţei din plumb. Mamă, 
toată lumea ar fi extaziată de chestia asta și ar vedea finalitatea acestui 
proiect într-un obiect rezultat. Ăsta este conceptul, ăsta este obiectul. Dar 
mie mi se pare un căcat, pentru că este cumva exact genul ăla de lucru pe 
care oamenii, conștient sau inconștient, s-ar aștepta să-l vadă pentru a 
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Craniu, Pădurea Susai, zona Brașov, Primul Război Mondial. 


Detaliu copaci, pădurea Borta Dracului, zona Târgu Neamţ, Al Doilea Război Mondial. 
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confirma sau a valida un proiect. Poţi croi un întreg concept în jurul aces- 
tor obiecte — soldăţei sau ce vrei tu — dar de ce să faci asta dacă nu este 
vorba despre asta? Este vorba despre un proiect la graniţa dintre ştiinţific 
și artistic, dintre indexare și extaziere vizuală. 

B: Ne-a plăcut ambiguitatea asta imagistico-ştiinţifică. Puteai să dai 
în diverse cu fotografia. Poţi să le faci pe astea sr-uri, nici nu știi ce sunt. 
Intenţia noastră nu e asta. Da, clar vor ieși din context și vor fi abstracte, 
dar toată lumea va ști că ăla este un glonţ, că ăla este un inel făcut din- 
tr-un glonţ, aia este o periuţă făcută dintr-un glonţ... Ne-a interesat mai 
mult latura asta documentară, care te face un pic să tresari. 


Latura documentară se poate aplica și la voi, la propriile 
persoane? Aţi aflat ceva nou despre voi? Sau poate unul despre 
celălalt? 
B: Despre mine mi se mai confirmă o dată că sunt un om foarte curios. 
Curios maxim: „Ce-ai găsit acolo? Că eu n-am găsit nimic.” 

M: Şi eu foarte încăpățânat. Eram cu mașina la Oarba de Mureș. 
Cald. Nu găseam locaţia unde trebuiau să fie tranșeele astea nemţești și 
dă-i şi dă-i și nu găseam. Și la un moment dat eram în mașină. Când 
să plecăm zic „Băi, renunțăm, asta e”. Şi coboram cu mașina și, la un 
moment dat, văd ceva. Și zic „Băi, alea par tranșee. Acuma, hai să mer- 
gem, să încercăm”. La plesneală am mers acolo, am tras și am găsit căști 
românești din Al Doilea Război Mondial, baionete. E amuzant, pentru 
că, pe lângă zonele astea de război, mi s-a întâmplat să merg prin păduri 
unde, la 20 de metri de mine, erau unii cu portbagajele deschise, manele, 
grătare... Şi eu, la 20 de metri de ei, scoteam fibule romane de 2.500 de 
ani, monede... Mai departe de atât, te duci cu fibule, chestii romane, 
chestii de patrimoniu și le donezi muzeului. Nu contează ce se întâmplă 
după aia cu ele. Dai ceva înapoi, e contribuţia ta la patrimoniul țării. Ca 
și cu oasele. Dacă ăia le aruncă într-un tomberon, nu ştim. Dar noi am 
făcut totul în ideea că vor fi înhumate la Mausoleul Eroilor - „poporul”, 
„neamul” și toate astea. Sau, cum s-ar spune în România, se face ce se 
poate. De fapt, cam ăsta e rezumatul: am făcut ce-am putut. Într-un an 
de zile, fără sponsorizări, din banii proprii, din resurse în totalitate pro- 
prii, pe riscurile proprii. e 
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Resturi de tuburi de artilerie recuperate din zona Brașov, Primul Război Mondial. 


Două cozi de mortier, una rusească, cealaltă germană, recuperate din zona Neamţ, 
Al Doilea Război Mondial. 


Stâlp susţinere pentru cablu de telefon de campanie, probabil de origine germană, 
recuperat în zona Neamţ, Al Doilea Război Mondial. 


Vârf temporizator pentru proiectil artilerie, din zona Brașov, Primul Război Mondial. 


Cască germană model M35 cu urmă de perforare, probabil de la o schijă, 
recuperată din zona Neamţ, Al Doilea Război Mondial. 


Obiect trench art, inel rezultat dintr-un tub gol de cartuș. 
Se distinge anul 1939 și ștanța CMC, provenind de la fabrica de muniție 
Copșa Mică Cugir. Recuperat în zona Neamţ, Al Doilea Război Mondial. 


Lucrare dentară găsită pe unul din câmpurile de luptă din zona Predeal, Primul Război Mondial. 


Mică statuetă religioasă, aparent de origine catolică, recuperată în zona Neamţ, 
Al Doilea Război Mondial. 


Crampon de bocanc, recuperat în zona Predeal, Primul Război Mondial. 


Brichetă cu inscripţia „Dumitru Cimpoca”, recuperată din zona Predeal, Primul Război Mondial. 


Pieptăn cu ștanța „Luca P. Niculescu”, a unui lanț de magazine cunoscut la vremea respectivă, 
recuperat din zona Mărășești, Primul Război Mondial. 


Baionetă românească de asalt Steyr, producţie austriacă, recuperată din zona Mărășești, 
Primul Război Mondial. 


Cască românească, model M39, având cifrul Regelui Carol, recuperată din zona lași, 
Al Doilea Război Mondial. 


PAGINA ALĂTURATĂ: Detaliu cască. A fost scrijelită o cruce în mijlocul cifrului regal. 


Ceas de buzunar, recuperat din tranșeele germane din zona Neamţ, 
Al Doilea Război Mondial. 


NOTA AUTORILOR PROIECTULUI: Toate elementele de muniție prezentate în 
acest material sunt inerte și lipsite de pericol. Elementele de muniţie activă 
descoperite în timpul realizării proiectului au fost semnalate autorităților 
competente. Toate resturile umane descoperite au fost semnalate autorităţilor 
locale, urmând să fie înhumate în cimitirele militare din fiecare localitate. 
Detecţia de metale a fost făcută în afara zonelor de interes arheologic, 

în baza unei autorizaţii pentru deținerea și folosirea aparatului. 
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În zorii sâmbetei de după incendiul din clubul Colectiv, doar 10 dintre cei 
27 care muriseră până atunci fuseseră identificaţi. Familii, prieteni și co- 
legi încă sperau că ai lor nu sunt la Institutul de Medicină Legală. Îi cău- 
tau prin spitale, îi sunau, le distribuiau fotografiile pe Facebook. Circulau 
chipuri de liceeni și studenţi, fotografi de concerte și muzicieni. Curgeau 
sute de comentarii și mesaje în care prietenii întrebau: „Eşti bine?”. Ca 
într-o regrupare după război, oamenii care știau că ascultă aceeași muzică 
și că ar fi putut să fie vineri seara în club se căutau și se asigurau că mai 
sunt. Printre imagini era şi poza unui bărbat slab, cu mustață și sprânce- 
ne negre tăciune, păr des și lung până la umeri, care purta blugi albaștri 
și un tricou negru din care i se ițea părul de pe piept. Mijea ochii la foto- 
graf și îşi ţinea ochelarii în mâna dreaptă. 

„Dacă îl cunoaşteţi pe Nelu Tilie (în fotografie este cel din stânga, cu 
plete și mustață) și ştiţi ceva despre starea lui, daţi un semn!”, scrisese 
pe Facebook un organizator de concerte rock. „Și el a fost ieri seară la 
Colectiv.” Au urmat sute de redistribuiri, în timp ce televiziunile vuiau și 
difuzau obsesiv The Day We Die, una dintre piesele formaţiei Goodbye 
to Gravity (GtG) care concertase în acea noapte de vineri, 30 octombrie 
2015. Se spuneau poveștile unora dintre cei care muriseră - a chitaristului 
GtG, Mihai Alexandru, și a iubitei lui, Cătălina Ioniţă, amândoi arhitecţi, 
a toboşarului Adrian Rugină despre care se spunea că s-ar fi întors în 
club ca să-i salveze pe alţii și n-a mai ieșit. 

În jurul prânzului, numele lui Nelu Tilie a apărut scris cu cariocă 
neagră pe ușa IML, al s1-lea pe lista identificaţilor. Era între Radu Paladă, 
un pilot care abia împlinise 35 ani și Vlad Ţelea, al doilea chitarist al 
GtG. La 48 de ani împliniţi în iulie, Tilie era cel mai în vârstă dintre cei 
care muriseră în Colectiv. Deși nu avea profil de Facebook, vestea a ajuns 
instantaneu acolo. Printre sute de comentarii cu mesajul „Dumnezeu să-l 
ierte”, au apărut, treptat, frânturi din existența lui: „omul cu chitara, cum îi 
spuneam eu”, „nu-mi aduc aminte cântare cu trupă românească unde eu să 
fi fost și să nu-l fi întâlnit”, şi câteva fotografii în care apărea cu prietenii. 

Sâmbătă seara se creionase un portret mai complet al numărului 1: 
un fost jurnalist care scrisese despre muzică în anii '9o la ziarul Tineretul 
Liber şi care, după închiderea publicaţiei în 1997, nu reușise să-și mai gă- 
sească un loc în presă. Fusese rocker din tinereţe, era necăsătorit și lucra 
ca paznic la un cămin pentru bătrâni. Dacă nu-l cunoșteai, ai fi putut să 
crezi că Nelu venea dintr-o altă lume, că n-ar fi ascultat metalcore şi că 
n-avea de ce să-și petreacă seara de vineri printre sute de tineri. Și totuși, 
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era atât de normal ca fostul ziarist să fi fost acolo. EI fusese întotdeauna 
acolo, concert după concert, lansare după lansare, de peste 20 de ani. Un 
articol de pe site-ul unei televiziuni, ilustrat cu o fotografie care-l înfățișa 
cu pletele prinse în glumă în două codițe și râzând cu dinţii ușor strâmbi, 
se încheia astfel: „Pe masa rece de la 1ML se află o pagină din istoria mu- 
zicii rock. Nelu Tilie nu a fost o vedetă, doar un martor.” 

Tilie, martorul necunoscut, a rămas cel mai în vârstă de pe lista vic- 
timelor și mai târziu, după ce numărul de morţi în incendiul din Colectiv 
s-a oprit la 63. Aceasta este povestea lui. 


Povestea lui Tilie e de pe vremea când casetele se derulau cu pixul, 
metalul era subiect de primă pagină, iar revistele străine de muzică 

erau obiect de trafic. Băiat de la ţară, fiul mijlociu dintr-o familie cu trei 
băieţi, Neluţu a fost premiant la școala din satul teleormănean Tudor 
Vladimirescu. Cuminte și blând ca o fată, își ajuta părinţii cu toate cele în 
gospodărie. Îi plăceau matematica și fizica și a intrat la un liceu indus- 
trial din București. A locuit la un unchi și a dus-o modest, cu mâncare 
adusă de acasă la sfârșit de săptămână, când îşi vizita părinţii. Mama 
lucra în agricultură, iar tata muncea la o fabrică de vagoane. Apoi a venit 
ziua când, nu mai știe nimeni cum, Neluţu a început să adune viniluri cu 
trupele anilor '8o - Iris, Compact, Phoenix. Și-a scris cu carioca AC/DC 
pe geaca de blugi și nu s-a mai tuns. A învăţat să cânte la chitară și era 
hotărât să-și facă trupă. A devorat Led Zeppelin, Deep Purple și Black 
Sabbath. Apoi Ronnie James Dio și Iron Maiden. După liceu, s-a angajat 
ca lăcătuș mecanic. Părinţii, convinși că o să facă facultate, l-au întrebat 
de ce nu merge mai departe, dar el le-a spus că nu-i trebuie, că vrea să 
facă muzică. În decembrie 1989 a ieşit în stradă pentru libertate. Abia își 
luase o geacă de fâș albastră și a prăpădit-o după zile de stat pe străzi, 
culcat la pământ ca să se ferească de gloanțe. 

Revoluţia a dat la o parte și cortina de pe scena rock internaţională, 
iar Neluţu s-a îndepărtat de rockul clasic cu care începuse și s-a îndreptat 
spre metale tot mai grele. 

Erau anii când Piaţa Romană din centrul Bucureștiului era plină de 
tarabe cu casete și inele cu capete de mort, lanţuri, zgărzi. Vânzătorii de 
casete aduceau cele mai multe noutăţi din Ungaria, trăgeau copertele 
albumelor la xerox, copiau originalele cu casetofoane duble, și-și aliniau 
marfa în cutii în preajma terasei Grădiniţa (McDonald's-ul de astăzi). 
Era ușor să te prinzi cine ce asculta pentru că de fiecare dată când se 
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adunau tinerii vremii, Piaţa Romană se întuneca de tricouri negre și de 
plete. Erau desigur și găști de punkeri și depeșari care se mai certau cu 
rockerii, scindaţi și ei în hippioţi, blackeri, trasheri, metaliști, dar uniţi la 
nevoie. Cu toții erau înfometați de noutăţi. Auzeau că s-a lansat vreun 
album noaptea târziu la radio, apoi îl căutau, învățau ordinea și versurile 
pieselor, schimbările de componenţă sau de stil. 

Odată cu libertatea, ţara respira rock și asta era cel mai evident când 
citeai presa. Mai toate ziarele publicau fotografii sau interviuri cu forma- 
țiile autohtone, dar Tineretul Liber, versiunea nouăzecistă a comunistu- 
lui Scânteia Tineretului (acuzat de mulţi că ar fi fost portavocea lui lon 
Iliescu), avea pagini realizate de colaboratori liceeni din care puteai să afli 
despre formaţii obscure. Printre știri despre tranziţie, copii infectați cu 
HIV, trafic de organe, comemorări ale eroilor revoluţiei și politică internă, 
presa avea grijă şi de topurile metal internaţionale, de lansări și concerte. 
Venirea formaţiei Anathema în România fusese ştire de primă pagină. 
Un interviu cu formaţia Taine primea jumătate de pagină. Un adolescent 
forţat să se tundă de directorul liceului era subiect de reportaj. 

Era vremea „demenţei beciurilor”, când toată lumea își făcea trupă 
(revista Rocker numărase la un moment dat peste 400 de formaţii rock în 
toată ţara). Neluţu lucrase ca lăcătuș până în 1993 când întreprinderea se 
privatizase şi intrase în șomaj. Avea 26 de ani, își luase o chitară electrică 
tigrată, copie după a lui Schenker de la Scorpions, și își căuta colegi de 
trupă. Pletele negre îi depășeau umerii, iar la gât purta mereu un lanţ 
cu un pandantiv din inox în formă de chitară. Împreună cu mai mulți 
cunoscuţi care voiau și ei să cânte într-o trupă, a fondat formaţia Destin 
şi a repetat prin multe poduri. Neluţu cânta la voce și chitară, tinzând 
spre falsettoul danezului King Diamond, pe care îl aprecia mult. Cântau 
compoziţii originale, au înregistrat și un demo pe o casetă și au fost 
difuzaţi o dată și la radio. „Omul cu chitara”, îl porecliseră mulți dintre 
prietenii cu care se întâlnea fie în Piaţa Romană, fie în Hard & Heavy 
Cafe - o pivniţă din centrul istoric al Bucureștiului în care cântau și con- 
sacraţii Iris, Timpuri Noi sau Cargo, dar și greii noi ca Taine sau Abigail. 

Cum cunoștea toată rockerimea bucureșteană, Neluţu se știa și cu 
vânzătorii de casete, și cu organizatorii de concerte, și cu realizatorii radio 
care difuzau trupe noi, și cu ziariștii care ţineau fenomenul pe agenda 
publică. Peste ani însă, s-a pierdut momentul cheie din amintiri: cine l-a 
adus pe Neluţu la ziarul Tineretul Liber? Prietenii și cunoscuţii nu se pot 
pune de acord. Semnătura i-a apărut din 1993 sub știrile despre muzică, 
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dar abia în 1994 a fost angajat cu carte de muncă. Ce e sigur e că acolo 
și-a găsit locul. 

Anii 'go erau anii în care în redacţiile de ziar pluteau nori iuți de 
Carpaţi, iar mai toată lumea era fluentă în rock românesc, așa că în pauze 
sau la berile de după program se vorbea în mare despre casete și concerte. 
Neluţu era colegul care împărțea totul. Aducea şuncă de la ţară și făcea 
un vin negru de-l scoteai din tricou doar cu foarfeca. Îi plăcea să telefo- 
neze protocolar la colegii pe care voia să-i invite la degustare. „Domnul 
Cătană, vă caută domnul Tilie”, spuneau secretarele și colegul Cătălin 
Cătană venea amuzat la telefon. „Da, domnule Tilie, spuneţi”. „Domnule 
Cătană, vă invit pe la mine”. Pe holurile Casei Scânteii, buzele negre îi 
dădeau de gol pe cei care urmaseră protocolul. 

În 1993, omul de afaceri George Pădure (ulterior primarul Sectorului 
1) a cumpărat majoritatea acţiunilor ziarului Tineretul Liber. Noul patron 
a intrat tare în redacţie cu o ședință în care a interzis pletele. Invitat la 
Ceaiul de la ora 5, emisiunea de la '7vR, ca să-și povestească planurile cu 
ziarul, Pădure a fost pus să comenteze pe marginea zvonurilor că ar fi 
făcut „armată” cu gazetarii. Omul de afaceri s-a lăudat atunci că a tuns 
„un păr de 55 cm”. 

„Băiatul lucrează la noi, e Nelu Tilie”, a continuat Pădure și s-a uitat 
spre public. „Poate fi văzut”. Tilie venise cu patronul la emisiune, dar 
nu părea pregătit să apară la televizor. Prezentatoarea Marina Almășan 
l-a rugat să se apropie, să-l vadă și camera și să-i povestească „tragicul 
eveniment”. Tilie a apărut pe ecran, cu mâinile lungi atârnând stinghere 
pe lângă corp. Purta o cămașă largă cu mânecă scurtă peste blugii albaștri 
și părul negru abia dacă-i mai acoperea ceafa. A oftat înainte să confir- 
me - „ragic, într-adevăr tragic” — și şi-a început povestea cu data celei 
mai crunte ședințe, 22 aprilie. Îi tremura vocea, dar zâmbea, chiar și când 
Almășan l-a întrebat dacă acum, fără păr, se simte mai liber. Pădure zâm- 
bea și el cu ochii la public. 

„Liber am fost și înainte”, i-a răspus cu privirea plecată. 

Așa era Neluţu - spunea respectuos ce gândea, fără să ţină supărare, 
chiar dacă n-a uitat niciodată ședința aia. Putea să vadă partea plină a 
paharului; la cât păr avea pe tot corpul, de glumeau prietenii că are un 
pulover natural pe sub cămașă, pletele i-au crescut repede la loc. Optimist 
incurabil era şi când se despărţea vreo formaţie. În timp ce restul se dă- 
deau de ceasul morţii analizând motivele, el spunea: „Nu-i nimic, o să fie 
bine. Sunt toţi buni, o să facă treabă și-n alte trupe”. 
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Rockul de atunci însemna Iris, Holograf, Compact, cu plete îngrijite 
și versuri despre inimi sfâşiate, dar şi o lume underground în creştere, cu 
versuri în engleză despre credință, moarte, furie, suferință. Neluţu iubea 
scena asta pentru că era despre oameni care o luau de la zero, puști care 
îşi puneau toate speranţele într-un album, care făceau spectacol și la 
repetiţii şi care pluteau când își auzeau piesele la radio. Voia să-i vadă 
crescând la nivelul consacraţilor, să treacă de la improvizații făcute acasă, 
la instrumente și instalaţii de fum profesioniste. Credea în ei pentru că 
totul în jur îi demonstra că românii consumau rock. Mișcarea nu putea 
decât să crească. 


Cu blugi albaștri, geacă de piele maro, șapcă întoarsă, geantă de umăr 
neagră și medalionul chitară nelipsit de la gât, Neluţu urca dimineaţa în 
redacţia de la etajul trei al Casei Scânteii, trecea într-o agendă evenimen- 
tele zilei și apoi îşi pornea periplul prin Bucureşti. Începea ba la subsolul 
magazinului Muzica de pe Calea Victoriei, unde se întâmplau mai toate 
lansările şi conferințele de presă, ba la Hard & Heavy Cafe, unde asista 
la probele de sunet, lua interviuri și-și nota ce evenimente urmau în pro- 
gram. Dacă tot era în centru, trecea negreșit pe la Romană, pe la taraba 
prietenului Gabriel Gomboș, organizator al Galelor Metal Fan. Dacă avea 
bani de o bere, poposea și pe la terasa Grădiniţa; dacă nu, continua cu o 
tură prin parcul de la Eroilor unde se saluta cu alți cunoscuţi, apoi intra 
în Preoteasa, la Casa de Cultură a Studenţilor, unde repetau zeci dintre 
trupele vremii. Intra prin fiecare sală, asculta, se mai juca cu câte o chi- 
tară. Dacă nu-i plăcea ceva, le spunea pe faţă că au dat „gherle”. De cele 
mai multe ori însă, Neluţu încuraja. Dacă era vreun concert, nu lipsea. 
Avea grijă să-şi conducă prietenele la tramvai, chiar dacă se făcea târziu și 
apoi mergea pe jos spre casă. Nopțile de luni le încheia la radio Tinerama, 
unde prietenul Nelu Stratone avea o emisiune în care difuza trupe noi. 
Tinerii veneau cu demourile direct la sediul radioului, iar cei mai mulți 
nu se prezentau fără un bidon de vin de ţară sau vreo palincă. Emisiunea 
începea la 20:00, dar nu se știa niciodată când se termină. Neluţu ajungea 
şi el pe acolo cu doi-trei prieteni şi, fără să vorbească pe post, se punea 
la punct cu ce mai era nou. Cu înclinația lui spre matematică, reţinea sis- 
tematic trupele și datele lor importante, iar dacă voiai să afli de cele mai 
ciudate și necunoscute formaţii, el era omul tău. 

Prietenos și zâmbitor cu oricine, fără să fie băgăcios, Neluţu rămânea 
în umbră pentru publicul larg, dar avea un loc special în sufletul trupelor. 
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Nu era Petre Magdin de la 7vR 1 care realiza emisiunea de muzică 
Întâlnirea de la miezul nopții, dar era asistentul lui neoficial, care invita 
trupele, le întâmpina la televiziune și le ghida până în platou. Nu era 
Nelu Stratone, pe care îl ascultau tinerii noaptea la radio, dar era acolo 
cu el, recomandându-i trupe și jurizând cu el festivalurile vremii. Nu era 
Doru lonescu, să aibă propria revistă (Rocker), dar era mereu cu el la 
masă. Nu era Lenţi Chiriac, să semneze interviurile cu trupele străine 
care ajungeau în sfârșit în România, dar jucase fotbal cu britanicii de la 
Anathema în parcul Tei. 

Punea mereu o vorbă bună pentru trupe la prietenii de la Radio Ro- 
mânia Actualităţi sau la organizatorii de concerte. Numărul lui de telefon 
era la loc de cinste în carneţelele trupelor românești care voiau să știe pe 
cine se pot baza ca să-și promoveze muzica. Multe îi trimiteau demouri 
și îi dăruiau fotografii cu formaţiile lor, semnate pe spate pentru că așa se 
făcea când aveai un ziarist preferat. ÎL iubeau pentru că avea „un ochi bun, 
generos”, pentru că se simțeau în largul lor cu el și îi trata ca pe niște 
artiști, chiar dacă aveau 16-16 ani. Pentru mulți, Neluţu a fost primul om 
care i-a dat la ziar și asta nu se uită niciodată. 

Scria, dar ajuta și la cărat instrumente, la probe de sunet, la prezentat 
evenimente. Dacă-l sunai cu o ştire, venea să vadă despre ce e vorba. În 
toamna lui '96, s-a dus cu trenul la un liceu din Turnu Măgurele pentru 
că auzise de la liceanul Mihai Coro Caraveţeanu, ai cărui părinţi erau tot 
din Tudor Vladimirescu, că nu sunt lăsaţi să-și facă balul la care urmau să 
cânte formaţiile Grimegod și Taine. A doua zi, Neluţu a prins prima pa- 
gină cu titlul Dacă mă tund zero, te fac un blues? și a povestit că directorul 
crede că pletoșii strică onoarea liceului. 

Neluţu nu avea parti-pris-uri; dacă putea, îi ajuta pe toți. Mulţumi- 
tă lui au ajuns pe aceeași scenă, în 1998, Thunderstorm, trupa de power 
metal a basistului Alex Pascu (care avea să fondeze mai târziu Goodbye 
to Gravity) și o formaţie de death metal din Turnu Măgurele (cu Coro 
Caraveţeanu la voce). 

Pentru că ţinea la datele importante și la corectitudinea componen- 
ței formațiilor, când intervieva, nota serios cu ochii în agenda sprijinită 
pe genunchi și întreba, chiar dacă de multe ori știa răspunsurile. Dacă-i 
spuneai că nu contează cine-i liderul trupei, te dojenea ca un frate mai 
mare. „Ba contează!”. La orice interviu cu o trupă nouă, voia să ştie când 
s-a înfiinţat, în ce gen se încadrează, dacă a scos vreo casetă - titlul exact, 
spus pe litere ca să nu-l greșească, luna și anul lansării, iar informaţiile 
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astea erau, după el, responsabilitatea liderului. Avea mereu grijă să adune 
„câte o vorbă” despre ce cântă și de la ceilalți membri. Nu se supăra când 
vreun chitarist cu zece ani mai tânăr îi spunea didactic: „Ia și scrie așa 
cum îți spun eu: versurile se încadrează în stilul romantismului întunecat 
care abordează teme ca dragostea, religia și influenţele lor asupra psihicu- 
lui uman.” Nota la fel de zâmbitor. 

Articolele lui apăreau prin toate paginile ziarului, cele mai multe la 
rubrica Show - note scurte cu titlul Concerte rock în București sau MTV 
News. Avea o coloană specială Hard'n Heavy de la o săptămână la alta, 
pentru ştiri din clubul lui preferat și semna aproape lunar interviuri cu 
formaţiile vremii: Direcţia ş. Povestea neromanțată a formației, Grupul Trafic 
propune un nou medicament muzical — Paradoatil, Pentru băieţii de la Taine 
important este cum se compune rock metal de calitate. 


De-a dreptul fericit era la drum, către festivalurile de rock de prin ţară, 
când se urca în trenuri personale alături de sute de pletoşi - fani, muzici- 
eni, jurnaliști sau o combinaţie între cele trei roluri. Totul era la comun: 
ţigări, sticle, chitări. Săritor cum era, îi făcea adesea să râdă. Ca atunci 
când n-aveau brichetă și au folosit ochelarii lui cu rame negre și lentile 
groase pentru efectul de lupă. Sau ca atunci când, în drum spre festivalul 
Posada de la Câmpulung, pe când trenul staţiona într-o haltă și doi prie- 
teni au spus că ar bea cafea, Neluţu a ţâșnit: „Mă duc eu să iau!”. A sărit 
peste șine și s-a întors după câteva minute cu două cafele aburinde. Se 
strecura printre rockerime până la compartimentul unde îl așteptau cei- 
lalţi, când cineva l-a întrebat cât e ceasul. Fără să mai ţină cont de pahare, 
a întors mâna să se uite și a vărsat tot. 

Când coborau din tren, Neluţu și prietenii lui întunecau peroanele cu 
marea de tricouri negre. Pe timp de zi, trupele se pregăteau de concert, iar 
ziariștii şi organizatorii pregăteau jurizarea. Seara, mâncau și dormeau 
la un loc, într-o sărbătoare continuă, indiferent cine era premiat. Mai 
apăreau rivalități și certuri, dar el nu intra niciodată în ele. Nici măcar 
când, ca să se distreze pe seama lui pentru că era fan al vreunei formaţii 
şi le dădea mereu 10 în festivaluri, colegii le mai trânteau câte un 1 ca să-i 
scoată din schemă. Râdeau și când Neluţu își pierdea ochelarii — foarte 
des - și conducea în miez de noapte echipe de căutare cu zeci de puștani 
care încercau să-l ajute. ÎL iubeau puștii pentru că făcea gesturi mici care 
însemnau enorm la vârsta aia, cum ar fi să anunţe la microfon pe scenă 
că în sală se află și o reprezentantă a revistei Liceenii, mare iubitoare 
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de rock, venită din București ca să scrie despre eveniment. Când ești la 
prima slujbă, nu ştii dacă scrii bine și nici n-ai tupeu să te bagi în seamă 
cu vechii gazetari, un om ca Neluţu îţi schimbă părerea despre tine 

şi-ţi dă aripi. 

În timpul festivalurilor, pe holurile căminelor şi hotelurilor unde se 
cazau, erau comune dialogurile astea nocturne între el și trupe: 

- Ce faceţi, băieţi? 

- Ce să facem, Neluţule? Ne e foame. N-ai și tu ceva de mâncare? 

Nu avea, dar dădea o tură prin alte camere și se întorcea cu ceva. Așa 
era Neluţu. Şi nu se aștepta niciodată să faci și tu la fel pentru el. 

Puţini ştiau cât de greu o ducea cu banii, dacă avea sau nu familie, 
unde stătea. O ştia Coro pentru că îl cunoscuse la ţară când se ducea 
mereu pe la el să asculte muzică la casetofonul rusesc. O știa și Andy de 
la Taine, după ce îl luase o dată în Dacia break îndesată cu instrumentele 
formaţiei, în drum spre un festival. S-au oprit atunci și pe la părinţii lui, 
în sătucul de câmpie cu câteva sute de case, o vale lungă și un râu și au 
intrat pe poarta făcută pentru o căruţă într-o gospodărie simplă cu gră- 
dină și viţă de vie și o casă sărăcuţă. O mai știau o mână de apropiaţi pe 
care-i invitase vara la grătar și pescuit. Salariul de redactor abia îi ajungea 
pentru facturile garsonierei confort trei de la Piaţa Reșița, un cartier mun- 
citoresc din sudul mai sărac al Capitalei. N-avea televizor sau frigider, dar 
nici nu-l interesau. Ajungea pe acolo doar ca să se schimbe și să doarmă. 
Costel, fratele cel mic al lui Neluţu, lua zilnic Tineretul Liber și-i analiza 
mândru semnătura. Nu asculta el rock, mai știa trupele românești, dar 
nu ca Neluţu. Pentru vecini, părea că o ducea binișor, doar era gazetar la 
București. ÎL iubeau toţi pentru că era politicos și zâmbăreţ, nu ca alţii din 
Capitală. Părinţii trăiau din pensii și din mica gospodărie, fraţii își înte- 
meiaseră familii şi se mutaseră în Câmpulung și Roșiori. Știau că Neluţu 
nu câștiga prea bine, mai puţin decât fratele cel mare care era poliţist, dar 
ştiau că era respectat în lumea rockului şi erau mândri. Auziseră că jucase 
fotbal cu o formaţie străină - doar erau și două poze alb-negru de la 
întâlnirea aia din 1994: Neluţu și Darren White de la Anathema. 


După ce Pădure i-a vândut Tineretul Liber lui Sorin Ovidiu Vântu, ziarul 
s-a închis în 1997. Neluţu a mai încercat să scrie în câteva reviste efemere. 
A ajuns și la suplimentul de weekend al ziarului Libertatea, dar în presă 
nu mai era loc pentru metal. Acum trebuia să sune vedetele vremii și să 
facă ştiri despre chiloțăreală. A strâns din dinţi pentru că avea nevoie de 
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salariu. Paharul i s-a umplut când o vedetă l-a înjurat la telefon. Neluţu 
nu putea să dea din coate sau să renunţe la stilul lui respectuos, așa că, 
în 1998 a preferat să se angajeze paznic la un cămin de bătrâni din zona 
centrală. A renunţat și la formaţia Destin, după mai multe schimbări de 
componenţă și un episod când și-a lăsat niște cunoscuţi să repete la sala 
lor și celălalt membru fondator s-a trezit că i-a fost furată staţia. 

De la a se vedea zi de zi și a asculta muzică împreună, gașca lui 
Neluţu a început treptat să se spargă. La concertul Metallica din '99 s-au 
strâns 300 de inși într-un bloc din Pantelimon, unde locuia unul dintre 
ei, grupaţi pe holuri, de la parter până la etajul nouă, și apoi au mers 
împreună spre stadion. A fost ultima oară când au fost cu toţii la un loc, 
cu sutele. După 2000, mulţi au ieșit din scenă. 

S-au întemeiat familii, au apărut multinaționale, s-au deschis graniţe. 
N-au mai fost festivaluri, n-a mai fost presă, nu se mai schimbau casete, 
iar publicul nu mai era înfometat după rockereală. Au apărut alte muzici, 
alt gen de ştiri. Neluţu a continuat să meargă la concerte, atâtea câte erau, 
și să se bucure de ele. Chiar dacă nu scria, urmărea cu aceeași rigurozita- 
te schimbările de componenţă și de nume ale trupelor care îi plăcuseră. 
N-avea email și încă primea demouri pe casetă și biografii de trupe tipări- 
te. Așa l-a descoperit și urmărit și pe Alex Pascu, basistul GtG, pe care îl 
întâlnise pe când era licean și care abia pornea la drum cu Thunderstorm. 

Într-o lume în care fanii metalului își luau informaţiile de pe net, 
unde apăruseră publicaţii de specialitate și susținători puternici ai scenei 
underground, Neluţu reușea să ia pulsul lumii ăsteia și fără să fie conectat. 
Avea telefon mobil, dar păstrase ceva din spiritul vremurilor când, dacă 
nu-ţi răspundea vreun prieten pe fix, îl găseai sigur la Coloane, în Hard & 
Heavy sau în parc la Eroilor. Ştia totuși ce mișca în muzică pentru că se 
întâlnea și vorbea cu oamenii la concerte, în culise, pe stradă, în Club A, 
Colectiv, Fabrica sau la Arenele Romane. Așa afla că peste trei săptămâni 
cântă Septic Flesh, că e nevoie de cineva să păzească backstage-ul la un 
concert mare, să care sculele la altul, sau să împartă fluturași. lar dacă nu 
afla prin absurd de vreun eveniment, de multe ori îl sunau prietenii orga- 
nizatori să-l pună pe lista de invitaţi sau să-l cheme în echipă. O făceau 
pentru că ştiau că o duce greu și voiau să-l ajute în vreun fel sau altul, 
dar și pentru că ştiau că e om de cuvânt și că se pot baza pe el. 

După mijlocul anilor 2000, unii dintre muzicienii din vechea gașcă no- 
uăzecistă s-au întors pe scenă. De data asta fără naivitatea care-i făcea să 
spere că vor trăi din muzică și fără radiouri comerciale care să-i difuzeze, 
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într-o scenă mai fragmentată și mai puţin unită, dar hotărâți să investeas- 
că în pasiunea lor de dragul ei - așa cum alții merg la tenis sau aleargă 
ultramaratoane. Când s-au întors, mai chei, mai grași, mai obosiţi, Neluţu 
era tot acolo, aproape neschimbat, tot slab, tot pletos, tot zâmbitor. Mai 
toţi aveau soții, iubiţi, copii şi-şi permiteau concedii în străinătate. Neluţu 
era tot omul bun la toate, care nu reușea să pună vreun ban de-o parte din 
salariul mic de paznic și care fusese o singură dată la mare. 

În 2007, chiar de ziua lui Neluţu, pe 12 iulie, Cătană, colegul cu care 
împărțea vinul la Casa Scânteii, organiza un concert Sepultura. L-a invi- 
tat să sărbătorească prin muncă. „Vin, cum să nu vin?”, i-a spus Neluţu și 
şi-a atârnat mândru ecusonul de organizator. După concert, când au ră- 
mas cu toţii să sărbătorească, i-a spus: „Nici nu știi cât mă bucur că m-ai 
cooptat în echipă. Un cadou mai frumos de ziua mea nici că îmi doream.” 
Apoi a insistat să dea și el un rând de bere tuturor celor prezenţi. Nu se 
gândea să ţină pentru el banii pe care-i câștigase. De la ui, când s-a termi- 
nat concertul și până la patru dimineaţa, i-a înveselit pe toţi cu lentila de 
la ochelari care-i tot cădea în halbă. 

Neluţu acumula ocazional restanţe la întreţinere, pe care le plătea 
cu câte un credit la bancă de câteva mii de lei, pe care apoi se lupta să-l 
plătească fără să strângă penalizări. N-avea nicio relaţie stabilă. lubise 
câteva femei, mama îi tot spusese că ar vrea să-l vadă „la casa lui”, dar nu 
simţea că are ce să-i ofere unei soţii, darămite cu ce să crească un copil. În 
cămăruţa de la piaţa Reșița abia suporta el să stea închis, n-ar fi fost loc 
pentru doi. Fuma mai mult ca-n tinereţe, nu bea mai mult de patru-cinci 
beri şi accepta greu să fie cinstit. Poate era mai strâmtorat ca-n anii '90, 
s-au gândit unii, deși nu cerea niciodată ajutorul și, la fel ca pe vremuri, 
nu vorbea despre sine, ci despre muzică. 

Pentru că nu era prezent online - unde vechile găști se reuneau și-și 
scanau fotografiile din tinereţe - era greu de aflat ce mai făcea Neluţu 
dacă nu te întâlneai cu el sau dacă nu-l sunai. Existenţa lui nu mai lăsa 
urme publice. Îi era dor de vremurile când scria ce voia, cum simţea, dar 
n-o spunea decât celor foarte apropiaţi. Era însă la fel de generos. Dacă 
primea un tricou, un poster sau un CD cu o trupă, pe cât de mult se bucu- 
ra, pe atât de repede le dădea mai departe prietenilor sau nepoatei. 

De câţiva ani de când crescuse și ascultase tot mai multă muzică, Di- 
ana, fiica fratelui cel mic, se bucura de penele de chitară pe care i le adu- 
cea de la concerte. Neluţu fusese dintotdeauna unchiul ei preferat pentru 
că era apropiat de toţi copiii și în același timp interesant. EI i-a făcut 
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primele fotografii, cu el se juca la ţară cu mingea, el făcea sarmalele de 
sărbători, el o ajuta la temele de vacanţă la matematică. Când pornea spre 
baltă la pescuit, şi ea și alți copii se ţineau după el, iar unchiul era mereu 
încântat de companie. Muncea din greu, ca toată lumea din sat, la vie, la 
câmp, la tăiat de lemne, dar o făcea în felul lui, cu muzica la maximum. 

În București, Neluţu trecea cel puţin o dată pe săptămână pe la fratele 
cel mic care se mutase aici după căsătorie, de obicei serile, ca să fie cu toţii 
acasă. Stătea vreo două ore, mâncau împreună (trăgea cu ochiul la ce gătea 
mama Dianei, ca să mai fure secrete), beau câte o bere și, uneori, se mai 
uitau la videoclipuri pe calculator. Diana observa că o privea discret, curios 
să vadă cum reacționează la vreo melodie care îi plăcea și lui. Nu îndrăz- 
nea s-o întrebe, dar când îi spunea ea că-i place, se schimba la faţă de feri- 
cire şi se dezlănţuia să-i explice toată istoria formaţiei. Nepoata, studentă 
în anul ui la Facultatea de Limbi Străine, se gândea să meargă o dată cu el 
la un concert, dar nu se sincronizaseră până atunci - ba era prea mică, ba 
era în sesiune, ba avea curs de pedagogie sâmbăta dimineaţa. Ea asculta 
Nightwish, Tarja, Queen, dar și Justin Timberlake sau Mary ] Blige. Ştia 
însă că la primul ei concert rock va merge sigur cu unchiul. 

La căminul de bătrâni, Neluţu câștiga cam 1.000 ei pe lună. Îmbrăcat 
într-o cămașă de blugi, cu un halat gros de spital pe deasupra când era 
frig, stătea la o măsuţă din hol și avea grijă să nu intre nimeni din afara 
instituţiei. Ajuta însă și la căratul bătrânilor imobilizaţi, le făcea piaţa, 
îi supraveghea în excursii să nu se îndepărteze de grup, îi înveselea. Mai 
repara câte un robinet, mai avea grijă de câte un căţel pripășit în curtea 
instituţiei. Căminul, faţă de garsoniera lui, era în centru și, de multe ori, 
prefera să rămână aici peste noapte, mai ales dacă mergea la vreun con- 
cert. De dimineaţă până seara asculta Rock FM, iar colegii, care îl porecli- 
seră ba Talibanu - pentru că era păros, ba Nelu Santinelu, nici nu-l mai 
rugau să schimbe muzica. Ştiau că asta era viaţa lui. Își dădeau seama 
că se pregătește de vreun concert pentru că parcă plutea când se apropia 
seara. Dimineaţa, le arăta încântat ecusonul de organizator. 


La mijlocul lui octombrie 2015, la Arenele Romane, înaintea concertului 
Septic Flesh, Neluţu a împărţit pliante care anunțau lansarea albumului 
Mantras of War al formaţiei Goodbye to Gravity, pe 30 octombrie, în clu- 
bul Colectiv. Un motociclist care-l cunoștea de când avea 15 ani și-l vedea 
mereu în Piaţa Romană și-a băgat fluturașul în buzunarul de la blugi și 
s-a gândit că Neluţu arăta neschimbat, dar cam abătut. 
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În vinerea concertului, Neluţu era bine dispus. Tocmai ce-și luase noii 
ochelari, pentru că directoarea căminului, o femeie care ţinea mult la el, îl 
ajutase cu bani. Își depusese în sfârșit actele pentru o pensie de handicap 
- din cauza problemelor de vedere - și urma să câștige un pic mai bine. 

- Te duci acasă mâine, Talibane?, îl întrebase un coleg de la cămin, 
obișnuit că Nelu se urca în tren sâmbătă dimineaţa și își petrecea sfârși- 
tul de săptămână gătind și pescuind. 

- Nu mă duc, mă. Mă duc la concert! 

În club, Neluţu a stat la masă cu mai mulţi muzicieni din trupele 
pe care le îndrăgea, cu Stratone, vechiul prieten de la Tinerama și cu un 
fost coleg de la Destin, dar cei doi au plecat după două piese ca să prindă 
ultimele autobuze spre casă. Au vrut să-l ia și pe Neluţu, ca-n alte dăţi 
când oamenii „garda veche a rockului” plecaseră împreună spre casă - dar 
n-a fost chip. Era fericit, îi plăcea trupa, clubul era plin de cunoscuţi, n-ar 
fi plecat pentru nimic în lume. 

În lunea de după incendiu, la căminul de bătrâni colegii se uitau la 
casetofonul mut și le lipsea rockul lui Neluţu. Diana îl căuta în fotogra- 
fiile de la eveniment și nu putea să accepte că n-a apucat să-l însoțească 
vreodată la un concert. Regreta că nu i-a arătat mai mult că i-a plăcut Ato- 
nement de la GtG când o ascultaseră împreună la calculatorul ei. Chiar îi 
plăcuse, dar parcă reacționase rezervat, iar Neluţu nu îndrăznea niciodată 
s-o preseze cu muzica. Cel mai mult o durea că nu putea să afle exact ce 
s-a întâmplat în noaptea aia, că nimeni nu putea să-i spună clar dacă un- 
chiul ei a leșinat, sau dacă s-a chinuit. Nu și-l putea imagina cățărându-se 
pe oameni ca să se salveze, ci lăsându-i pe toţi să iasă înaintea lui. 

Când a intrat mai târziu în garsoniera lui, Diana a găsit într-o cutie 
un teanc de fotografii, câteva casete și un mănunchi de ecusoane de 
organizator de concerte. Şi-a amintit că Neluţu avusese un album foto 
frumos şi că-și scosese pozele lui ca să i-l dea ei. Şi-a amintit de verile 
la ţară când îl făcea fericit ghicind numele vreunei formaţii de la radio și 
de momentele lor - care păreau prea rare acum. De ziua în care ascultau 
Arch Enemy și Neluţu îi explica ce grea e tehnica chitaristului la piesa 
War Eternal. De pana de chitară pe care i-a adus-o după concertul acele- 
iaşi formaţii în 2014. De drumul până la ţară când era copil şi vedea linia 
orizontului din tren, iar Neluţu a întrebat-o dacă știe cum se numește 
şi apoi i-a explicat ce-i cu ea. Și mai ales de telefoanele de ziua ei. „La 
mulți ani, fată frumoasă! Să fii fericită!”, îi spunea unchiul, mai cald ca 
oricine altceva. 
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Pe 3 noiembrie, într-o marţi însorită, câteva zeci de rockeri și colegi de 

la cămin au pornit din Bucureşti spre satul Tudor Vladimirescu pentru 
înmormântare. Vechea gașcă aflase de înmormântare de pe Facebook, de 
la Cătană, care ţinea legătura cu familia. Câţiva au ajuns temători, gân- 
dindu-se că familia și vecinii din sat vor spune poate că ei sunt de vină, 
că l-au băgat în lumea asta, că l-au invitat la concert. Oamenii i-au primit 
însă cu respect. Erau rockerii lui Neluţu, veneau dintr-o lume pe care ei 
n-o cunoșteau, dar pe care el o iubise. Familia nu-i spusese vreodată să 
dea muzica mai încet când duduia casetofonul rusesc până în uliţă, n-ar fi 
putut să nu-i accepte tocmai astăzi lumea. 

De-o parte şi de alta a curţii în care lui Neluţu îi plăcea să facă grătar, 
aşezate pe bănci de lemn, femei cu basmale negre se uitau curioase la 
lumea venită de la București - impresari, organizatori de evenimente, 
chitariști, patroni de cluburi sau de școli de muzică. Diana avea capul aco- 
perit de o năframă neagră și îmbrăţișa o fotografie înrămată de pe vremea 
în care Neluţu avea medalionul chitară la gât, iar Pădure nu-i tunsese 
încă părul lung. Era fotografia în care i se păruse că era cel mai el și cel 
mai fericit. Biserica era neîncăpătoare, așa că afară se strânsese un grup 
format în mare parte din bărbaţi de 35-5o de ani, unii cu plete, bărbi și 
geci de blugi sau de piele. Au preferat să rămână în curte și să-și înnoade 
amintirile de unde le lăsaseră la ultimele concerte la care se întâlniseră. 
Ascultau cântecele răgușite ale slujbei și se gândeau că dascălul aducea 
a Axl Rose, că vremea bună e reflecţia sufletului lui Neluţu și că, dacă 
i-ar vedea pe toţi adunaţi în faţa bisericii, ar fi fost mulţumit. Pe drum 
spre casă, în mașini, căști şi suflete, au pus muzică pentru Neluţu: King 
Diamond, Anathema, Iron Maiden, Taine. 

În urma lui Neluţu au rămas poveștile de pe vremea casetelor, când 
libertatea era tot ce conta, iar el, bărbatul slab și pletos, era peste tot să 
le reamintească ce putere avea muzica. Nimeni nu poate să spună de ce 
şi cum genera starea pe care le-o transmitea, dar toţi simt că nu vor mai 
fi la fel fără el. Rămân și regretele, că n-au sunat mai des, că n-au spus 
„salut” într-o zi când erau grăbiţi, că n-au băut nopţile după concerte, ca 
pe vremuri. Au crezut că va fi mereu acolo, martor la tot ce se schimbă și 
la tot ce rămâne la fel, amintire a tot ce a fost și au fost o dată, cu muzica 
prietenilor vibrându-i în piept, căţărat pe vreo masă ca să vadă mai bine 
scena, un necunoscut pentru lumea largă, o lume întreagă pentru câţiva. e 
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E vara lui 2015 şi, în salonul Maternităţii Bucur din București, Florentina 
moțăie un somn dulce. Se trezește când îi sună telefonul, un Samsung 
vechi, cu butoanele roase. Întinde mâna ascunsă de mâneca pijamalei 
mov, imprimată cu maimuțe mici, și prinde telefonul cu palma. 

„Da, mami. Sunt bine, mă doare puţin capul și nu prea mă pot ridica 
din pat. Mi-a zis domnul doctor să mai aștept câteva zile.” 

Își pune capul pe pernă. Pe chipul ei se strecoară o rază de soare și 
Florentina se încruntă. Lumina care intră prin cele patru geamuri ale sa- 
lonului e prea puternică. Pereţii sunt albi, așternuturile paturilor - alini- 
ate câte patru pe douâ rânduri - la fel. În dreptul ușii se află o masă de 
lemn cu un singur scaun, iar lângă ea un frigider cu câteva pete de rugină. 

Lângă pat, Florentina are rucsacul ei roz. N-are cărți sau caiete în 
el, ci tot ce s-a gândit că i-ar fi de folos într-o maternitate: un halat alb, 
două rochițe de vară, pantaloni, tricouri, hainele cu care a venit să se in- 
terneze, o sticlă de 0,5 litri de apă plată și ceva mâncare - pâine, mezeluri, 
caşcaval. Nu-i place mâncarea de spital. 

Mai are un ursule mic, alb, cu o inimioară, și o broșă pe care scrie 
„I love you”. L-a primit de 1 martie, împreună cu un parfum, de la Ionuţ, 
tatăl copilului ei. Deși sunt certaţi, iar Ionuţ a gonit-o din casa lui și a 
părinţilor cu trei luni înainte de naștere, Florentina nu poate renunţa la 
ursuleț. Fetiţa ei, Mihaela, se va juca cu el când va crește mare. 

Are 15 ani și şase clase terminate. După primul semestru din clasa a 
vIl-a, când i s-a confirmat că era însărcinată, a încetat să mai meargă la 
şcoală. Majoritatea timpului și-l petrece în patul de spital; nu poate face 
prea multă mișcare. Cu trei zile înainte de naștere, Florentina trece prin 
stări mixte: suferă că tatăl copilului ei i-a abandonat, o emoţionează gân- 
dul că va deveni mamă de fetiţă, e obosită și vrea să nască cât mai repede. 

În România, numărul tinerelor care nasc până la vârsta de 19 ani este 
îngrijorător de mare. Conform unor statistici ale Ministerului Sănătăţii, 
peste 18.000 de adolescente au devenit mame în 2014. Dintre ele, 662 
nu aveau nici 15 ani, iar cele mai multe provin din mediul rural. Dacă în 
2010, conform datelor unicEFr, România se situa pe locul doi în Europa 
după numărul de nașteri în rândul tinerelor cu vârste cuprinse între 
12 și 19 ani (în urma Marii Britanii), în 2013 trecuse, conform datelor 
Eurostat, pe locul I în Europa, cu un procent de 15,6 nașteri în rândul 
mamelor adolescente. 

Fenomenul e răspândit atât în comunităţile rome, cât și în famili- 
ile de români. Autorităţile nu deţin statistici defalcate, însă organizaţii 
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non-guvernamentale susțin că ponderea tinerelor din familii nerome a 
crescut în ultimii ani, iar principalele cauze sunt lipsa educaţiei sexuale 
ŞI sărăcia. 


Când l-a cunoscut pe lonuț, băiatul de care s-a îndrăgostit și pe care nu 
l-a mai putut uita, Florentina avea 1 ani. Era într-o zi de vară cu călduri 
teribile, zile pe care copiii din Comana, judeţul Giurgiu, și le petrec în 
parc ori la gârlă. Purta o pereche de pantaloni scurţi, roz, și un maiou 
alb. „Nu arăta de n ani, părea mai mare”, își amintește lonuţ. Băiatul, 
care avea 15 ani pe vremea aceea, a analizat-o puţin de la distanţă, apoi, 
dezgheţat cum a fost întotdeauna, s-a dus glonţ la ea. A întrebat-o ce face 
și câţi ani are și, după câteva minute, i-a spus direct că i-ar plăcea să fie 
prietena lui. 

Ionuţ e înalt și vânjos. Are părul brunet, niște ochi căprui și un 
zâmbet fermecător, cu gropiţe în obraji. Pe Florentina, sfioasă și retrasă 
de felul ei, a cucerit-o cu îndrăzneala. I-a spus că se mai gândește, dar a 
făcut-o doar ca să-l ţină pe ace. În aceeași seară, s-a trezit cu el la poartă. 
Atunci i-a și spus că da, voia să fie prietena lui. Relaţia lor a început 
timid, cu pupături discrete sub poartă și ieșiri rare la gârlă ori în centrul 
satului, pe băncile din faţa școlii. Florentina s-a îndrăgostit lulea, însă lui 
Ionuţ îi fugeau ochii și după altele. Iar el recunoaște asta. „Am fost și cu 
altele, inclusiv cu sora ei mai mare, măritată acum într-un alt sat.” 

Florentina era şi ea curtată de alţi băieţi dar, deși unora le răspundea, 
o făcea doar ca să-l întărâte pe Ionuţ. Închidea poarta, se strecura în casă 
și tot la el îi fugeau gândurile. 

La 13 ani a încercat să se sinucidă. Era singură acasă, s-a dus în 
bucătărie, a luat cuțitul și toate pastilele pe care le-a găsit prin casă: 
pentru dureri de inimă, pentru dureri de cap. S-a întors în camera ei, 

a înghiţit pumnul de medicamente, apoi s-a tăiat la încheietura mâinii. 
Oana, verişoara de 18 ani a Florentinei, stă în aceeași curte cu ea și, 
când a intrat să o salute, a găsit-o pe jos, albă la faţă și inconștientă. 

A început să ţipe și s-a dus la bunica și la mătușa Florentinei. Femeile, 
şocate și speriate, l-au sunat pe tatăl Florentinei, apoi au dus-o rapid la 
dispensarul din sat. De acolo, au chemat o ambulanţă și au mers la un 
spital din Giurgiu. 

Mama Florentinei, oana, era la serviciu, cu telefonul dat pe silențios. 
Când l-a verificat, a descoperit 18 apeluri ratate de la fata ei cea mai mare. 
A sunat acasă, iar atunci a aflat că Florentina era în spital, stabilă. Nu-și 
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mai amintește nimic din acel moment și până când a intrat în salonul ei, 
pe la 10 seara. Pe drum a alergat, a plâns, l-a blestemat pe Ionuţ. 

Paul, fratele cu un an mai mic al Florentinei, e slab şi mărunţel. Are 
părul lung în vârful capului și e tuns periuţă în părţi, copiat după Mihai, 
fratele mai mare. Pe el nu l-a surprins gestul Florentinei; și-a văzut sora 
de câteva ori cu cuțitul și mâinile tăiate. Nu-l place pe Ionuţ pentru că e 
cocoșat, beţiv și a luat-o de câteva ori la palme pe Florentina în centrul 
satului. Uneori, la nervi, o scuipa pe faţă. 

Florentina văzuse în telenovele scene cu sinucideri. Până acum a 
încercat să-și ia viaţa de trei ori, dar a fost găsită la timp de fiecare dată. 
Prima dată când și-a tăiat mâna, s-a speriat chiar ea când și-a văzut 
sângele și și-a bandajat-o pe loc. ÎL iubea enorm pe Ionuţ, chiar dacă el 
umbla cu alte fete, și voia să dispară, să nu mai sufere. 

Tot 13 ani avea când lonuţ a dezbrăcat-o și a încercat să se culce cu ea 
pentru prima dată. Copila s-a speriat și i-a sărit din braţe. 

Pe 14 octombrie 2014 nu l-a mai putut opri. Se aflau la o petrecere la 
vărul ei, iar în jurul lor erau numai cupluri. După multă muzică și băutu- 
ră, oamenii au început să dispară de la masă. Ionuţ a tras-o pe Florentina 
într-una din camere. Copilei nici măcar nu i-a trecut prin cap să-l întrebe 
dacă are un prezervativ la îndemână. Îi era rușine. 

După chef, Florentina s-a dus, cu tot cu rucsacul roz de şcoală, la 
el acasă. A doua zi, după ore, l-a întrebat dacă s-a protejat, iar lonuţ i-a 
spus că nu. „Boule, vrei să rămân gravidă!?”, a ţipat la el. „N-ai cum, 
femeie”, i-a spus Ionuţ. „Nu poţi rămâne gravidă din prima.” Se culcase 
cu mai multe fete înaintea ei și nu se proteja niciodată din prima noapte. 
„Eram convins 100% că suntem în siguranță.” 

Luiza Udrea e psihoterapeut și, când a lucrat la emisiunea Mamă din 
întâmplare de la Kanal D, a mers prin toată ţara, la sate și în orașe, pentru 
a oferi consultaţii și terapie mamelor tinere. În prezent consiliază mame 
cu depresie postnatală, femei care se pregătesc să nască, adolescente care 
încă nu știu dacă vor să păstreze copilul, dar și părinţii acestora, care-și 
resping copilul pentru că o consideră o rușine în familie. „Ai zice că e o 
prostie, că avem internet şi toată lumea are acces la informaţii despre se- 
xualitate, protecţie și boli”, spune Udrea. „Nu există programe de educaţie 
sexuală eficiente”. 

Tinerele sunt predispuse să creadă tot soiul de legende urbane, iar 
informaţia pe care o preiau de pe forumuri este trunchiată și, de cele mai 
multe ori, greșită. Într-unul din cazurile pe care le-a avut, o fată de 14 ani 
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a rămas însărcinată pentru că prietenul ei îi spusese că folosește prezer- 
vativ, iar ea, pentru că nu știa cum arată un prezervativ, l-a crezut. O altă 
elevă era convinsă că, dacă se protejează în timpul primului act sexual, nu 
i se mai poate întâmpla nimic la al doilea. 

Când află că sunt însărcinate, cele mai multe fete intră într-o negare 
totală. După naștere se deprimă și se înfurie pe copil. „Multe nu mai pot 
să alăpteze pentru că stările emoţionale influenţează alăptarea, nu mai 
iau copilul în braţe, îl privează de afecţiune și contact matern”, spune 
Udrea. Cele mai mici, de 12-13 ani, nici nu au instinctul matern. „Se uită 
la copii ca la niște păpuși.” 

Cele mai multe fete care rămân însărcinate cât sunt la școală provin 
din familii disfuncţionale, medii în care există abuz verbal, fizic sau mo- 
ral, în care unul dintre părinţi este absent fizic sau emoţional sau în care 
nu există foarte multă comunicare. 


Când i-a întârziat menstruaţia prima dată, Florentina a crezut că a ră- 
cit. Undeva, în adâncul sufletului, ştia că e însărcinată, dar gândul acesta 
o înspăimânta atât de mult, încât l-a alungat pe loc. Apoi, a început să 
simtă tot felul de dureri în burtă. 

Se certase din nou cu lonuţ, așa că cea mai mare parte a timpului și-o 
petrecea acasă. Se simţea rău, avea amețeli și greţuri, dar nu mai voia să 
afle nimeni. Se ruga intens să nu aibă un copil în burtă. „Dacă ajungea 
la mami și la tati, bătaie scria pe mine.” Dacă i se făcea rău seara, când 
ambii părinţi erau acasă, Florentina le spunea că o doare stomacul sau o 
înţeapă inima. Minţea că i-a venit ciclul. Când a întrebat-o mama ei dacă 
avea tampoane, Florentina i-a spus că a rămas doar cu unul. 

Mama, oana, a aflat pe 21 decembrie. Era în bucătărie, trebăluind la 
porcul pentru Crăciun, când a primit un telefon de la mama lui Ionuţ. 
„Cuscră, copiii noștri au făcut ceva.” Aflase de la Ionuţ, căruia Florentina 
i-a spus printr-un mesaj. 

Ioana e la fel de minionă ca Florentina. A devenit mamă la 16 ani, 
atunci când a născut-o pe sora mai mare a Florentinei. Provine dintr-o fa- 
milie la fel de săracă și nu știa nici ea ce înseamnă contracepţie. A locuit 
o vreme cu tatăl copilului, apoi s-au certat și s-au despărțit. După doi ani, 
l-a cunoscut pe Petru, tatăl Florentinei și al celor doi băieți. Deși și fata 
cea mare a născut primul copil la 15 ani, loana n-a discutat niciodată cu 
fetele ei despre sexualitate. Singurele informaţii pe care le-a primit Flo- 
rentina au fost de la mătușa și de la bunica ei care, uneori, când le găsea 
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pe Florentina și pe verișoara ei Raluca șușotind prin curte, le spunea să 
fie cuminţi și să nu facă prostii cu băieţii, fără a intra în alte detalii. 

Când a sunat-o mama lui lonuţ, loanei i s-a oprit inima în loc. A 
crezut că se prăbușește peste porcul din bucătărie. Mereu i-a fost teamă 
că şi Florentina va face aceeași greșeală, dar n-a știut cum să o prevină. 
O jumătate de oră mai târziu, mama lui lonuţ, o femeie blajină, croito- 
reasă la o fabrică din Jilava, a venit împreună cu soacra ei și cu un test de 
sarcină. Florentina s-a dus să-l facă în toaleta din fundul curții. Când s-a 
întors, erau două liniuţe. Tatăl Florentinei a început să râdă, iar tânăra 
s-a ascuns în camera ei, de teamă să nu primească bătaie. 

La puţin timp după ce-au plecat cele două femei, loana a primit un 
alt apel, de la tatăl lui Ionuţ de data asta. „Cuscră, să trăiești!”, i-a zis. 
„Lasă copiii, să nu baţi fata și să n-o cerţi. Nu sunt nici primii, nici ulti- 
mii. Noi o iubim și o vrem noră în casa noastră.” 

Mama încă nu înţelegea ce se întâmplă. În tot acest timp, remarca- 
se niște schimbări la fiica ei, dar nu se aștepta la sarcină. N-au discutat 
niciodată despre sex, deși mama știa de relaţia fiicei de vreo doi ani. Nu-l 
plăcea pe lonuţ - auzise din vecini că-i place băutura și că juca fotbal cu 
bidoane de bere și a rugat-o pe Florentina de nenumărate ori să-l uite. 
Însă comunicarea dintre mamă și fiică n-a trecut niciodată de „să faci 
aia!”, „bine, mami”. „Dacă voiam să o învăţ ceva, îmi spunea că sunt foar- 
te rea”, spune loana. Fiica își aminteşte că, legat de relaţii sexuale sau sar- 
cină, mama ei doar a ameninţat-o: „Dacă rămâi borțoasă, te dau afară!”. 

La şcoală, colegii fetei bănuiau că era însărcinată. Diriginta Florenti- 
nei, profesoara Ana Anghel, își amintește că elevei i se făcea rău din ce în 
ce mai des. „Deşi din comportamentul ei în afara școlii și din absenţele 
din ultimele luni am dedus că era însărcinată, nu puteam face nimic doar 
pe baza zvonurilor din sat. Aveam nevoie de confirmarea părinţilor.” 

Diriginta Florentinei e o femeie în vârstă, cu părul blond și o pată 
uriașă pe obrazul stâng. Vorbeşte în şoaptă, cu sfială, de parcă ceea ce 
spune ar fi necuviincios. Profesoara își amintește că Florentina era o elevă 
mediocră. Era ascultătoare, nu crea probleme de disciplină și nu lipsea. 
La materiile de bază, matematică și română, științe, limbi străine, lua 
note de promovare; îi salvau media celelalte discipline, artele plastice 
ŞI muzica. 

Diriginta Florentinei e şi vecină cu ea. O cunoaște de când era doar 
un pui de om și făcea primii pași pe uliţă. Îi știe și pe părinţi, spune des- 
pre ei că mereu au avut probleme materiale. Până în clasa a V-a, părinţii 
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Florentinei erau prezenţi la toate ședințele. După aceea, au încetat să mai 
meargă la şcoală. „Un copil care face un alt copil nu poate avea șansa la 
un alt viitor”, spune diriginta. „Mamele acestea mici sunt niște copile 
sacrificate de părinţi. Ei i-au acceptat comportamentul libertin. Ea a avut 
întâlnirile cu lonuţ nu la școală, ci acasă, în timpul ei liber. E imposibil ca 
părinţii să nu fi ştiut, că doar n-a fost o întâlnire, a fost o iubire, nu?”. 

Într-o zi, când a ajuns acasă de la şcoală, Florentina a leșinat. Când 
s-a trezit, s-a ridicat cu greu, s-a așezat pe scaun și a început să halu- 
cineze. Așa a găsit-o Raluca, verișoara și colega ei de clasă. Florentina 
tremura din toate încheieturile și era palidă ca o păpușă de ceară. Raluca 
s-a speriat, s-a dus rapid în bucătărie și s-a întors cu un pahar de apă, pe 
care i l-a turnat pe faţă. 

După acest episod, Florentina a încetat să meargă la şcoală, iar 
verişoara ei le-a zis copiilor că s-a măritat. Când au aflat de sarcina 
Florentinei, elevii au râs. Diriginta a trebuit să le explice că nu e frumos, 
deşi recunoaște că n-a vorbit mai multe cu ei despre sex, dragoste sau 
contracepţie. „Se pare că sunt lucruri care mă depășesc”, spune ea. „La 
vârsta lor, ei află multe de pe internet, dar dacă părinţii te lasă de capul 
tău, aici ajungi.” 

Informaţiile despre educaţie sexuală se regăsesc în materia educaţie 
pentru sănătate, un curs opţional care poate fi inclus în programa elevilor 
dacă administraţia şcolii ia această decizie împreună cu părinţii, în cazul 
gimnaziului, și cu elevii, în cazul liceului. În România, în jur de 6% din 
elevii din anul școlar 2014-2015 au beneficiat de aceste cursuri. La Coma- 
na nici nu s-a pus această problemă. Florentina a auzit de menstruaţie și 
a învăţat cum se fac copiii la ora de biologie. Tinerei îi e în general rușine 
să vorbească despre sex. Se înroșește când o întreabă cineva de ce nu s-a 
protejat. Nu știa cum. 


În seara în care mama lui lonuţ s-a întors acasă cu testul cu două liniu- 
ţe, viitorul tată a chemat-o să stea la el. „Haide, dacă avem copil, haide.” 
Ioana a apucat doar să-i spună fiicei să se gândească bine, că o căsnicie e 
pentru toată viaţa. I-a propus să facă avort - „Apoi, mergi și tu, mamă, 
să-ţi termini școala. Acolo, cât poţi să mai faci tu, opt-nouă-zece clase. Să 
nu stai la mâna soacrei sau a bărbatului” —, dar Florentina n-o mai auzea. 
Era fericită că o primea lonuţ la el. 

După patru luni, loana a primit un telefon de la Florentina. Era în 
drum spre casă. Mergea greu, cu burta în faţă, și gâfâia în telefon. „M-am 
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certat cu Ionuţ”, i-a spus. „M-a alungat.” O trimisese acasă împreună cu 
un tovarăș care-i căra sacoşele cu haine. 

În cele patru luni, relaţia Florentinei cu Ionuţ a trecut de la fericirea 
naivă din primele zile până la cele mai urâte certuri. Înainte să ple- 
ce, Ionuţ i-a reproșat Florentinei că stă toată ziua pe telefon și ascultă 
muzică. Florentina nu știa să gătească, dar, deși îi creştea burta sub ochii 
lui, se ducea și dădea de mâncare la porci și la iepuri și făcea ordine în 
camera lor. 

Când s-a întors acasă, a suferit teribil. Umbla plânsă prin casă, ca 
o fantomă. Nu mânca, nu făcea nimic. Dacă ieșea pe stradă, sătenii se 
uitau la ea cu milă. Unii râdeau. Florentina s-a simţit rușinată, mai ales 
faţă de cei în vârstă. Ştia că, într-un sat, toată lumea bârfește pe toată 
lumea și spera că ușor, ușor, se vor obișnui cu ideea și o vor lăsa în pace. 


Doctorii i-au spus că e prea mică pentru o naștere naturală, așa că au 
programat-o pentru cezariană pe 16 iulie 2015, la 08:30. 

În acea dimineaţă, pe la ora șapte, mama Florentinei era în holul 
spitalului. Copila, îmbrăcată într-un halat alb, stătea pe o bancă de fier. 
leşise din salon pentru că mama ei nu avea voie să urce. loana era emoţi- 
onată şi nervoasă. Se învârtea cu banii de șpagă în geantă și o irita că nu 
ştia cum merg lucrurile, cui ar fi trebuit să-i dea. Într-un final, a luat-o pe 
una dintre asistente deoparte și s-a rezolvat. 

Florentina, cu ochii și degetele umflate, abia aștepta să nască. Pe 
masa de operaţie, doctorii au anesteziat-o, iar Florentina a amorţit de la 
piept în jos. Când au tăiat-o, nu a simţit durere, ci mai degrabă un soi de 
gâdileală. 

La 11:40 a venit pe lume, prin cezariană, Mihaela. Avea 47 de centi- 
metri şi două kilograme 490 de grame. Un boţ de om cu ochi albaștri. 
Când i-au dat-o în braţe, Florentina a avut o emoție pe care n-o mai 
simţise până atunci. Era fericită, dar într-un mod nou, neașteptat. Un alt 
nivel de fericire. 

A pupat-o pe frunte și i-a spus: „Eşti frumoasă, fata mea“. Fetiţa a 
început să plângă în hohote. Era mai mică decât ar fi trebuit să fie, însă 
Florentina ştia asta. Doctorii o avertizaseră că fetiţa nu a crescut cum 
trebuie. La început i-au arătat asistentele cum să ţină copilul. Apoi Flo- 
rentina s-a descurcat singură. 

Asistentele au dus-o pe Mihaela în incubator, iar pe Florentina la 
Reanimare. A stat acolo o zi și o noapte. Își amintește totul ca prin ceaţă. 
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Ştie că o durea locul unde au tăiat-o. Când a putut să se ridice și să mear- 
gă, s-a dus în salon. Scăpase de amețeli, însă durerile post-operatorii erau 
tot acolo. În salon mai era o mamă de 14 ani. 

Ionuţ a aflat a doua zi că e tată de fetiță. Era la magazinul din sat, 
spre seară, când s-a întâlnit cu viitorul naș al copilului, unchiul Floren- 
tinei, paznic de noapte la primăria din Comana. A început să tremure de 
emoție când a auzit că e fată - înainte să se certe, i-a spus Florentinei că 
dacă-i face o fată, va bea o săptămână, iar dacă e băiat, o zi - şi s-a gândit 
să meargă la spital, însă nașul i-a spus să stea cuminte acasă. 


După ce-a născut, Florentina s-a întors acasă, iar camera pe care o 
împărțea cu fratele ei Paul a devenit a ei și a fetiţei. Paul dormea pe jos, 
în bucătărie. Încăperea era mică, cu un pat imens în dreapta, iar în mijloc, 
culcată pe un prosop, moţăia de obicei Mihaela. La 2,5 kilograme, era atât 
de mică și fragilă încât Florentinei îi era teamă să o ia în braţe. O atingea 
ușor, îi ţinea cu atenţie capul mic și o aducea la piept, s-o alăpteze. Mama 
Florentinei a învăţat-o să lege picioarele fetiţei cu o sfoară, apoi să le 
înfășoare în cearșaf, „ca să crească drepte”. 

În camera ei, pereţii, masa și aproape toate jucăriile de pluș erau 
mâzgălite cu numele lui Ionuţ, tatăl copilului. „De când a născut, l-a 
mai șters pe alocuri”, spune Paul, „însă înainte scria peste tot «Ionuţ, te 
iubesc, Flori»”. (Paul a fost primul din familie care a știut că sora lui e 
însărcinată. A păstrat secretul.) 

Ca să-și mai aline supărarea, Florentina scotocea uneori în cutiuţa ei 
cu cercei, lănțișoare și broșe după cadourile primite de la mama lui Ionuţ. 
„Ea m-a iubit mult.” Celelalte daruri, un parfum și ursuleţul de pluș de la 
spital, mic cât o portocală, stăteau la loc de cinste pe birou, lângă calcula- 
tor. Ţinea atât de mult la ursuleţ, încât Florentina l-a luat peste tot cu ea: 
la şcoală, apoi la spital, când a născut-o pe Mihaela. Avea și alte jucării 
de pluș, dar celelalte zăceau în dulapul de haine: ursuleţi, inimioare, ste- 
luţe, câini, delfini, tot soiul. 

Fără niciun semn de la Ionuţ, zilele treceau lent. Se trezea dimineaţa, 
la șapte, își alăpta fetiţa, lua micul-dejun, apoi, când Mihaela adormea, 
făcea puţină ordine prin casă. După-amiaza se uita împreună cu verişoa- 
rele ei Oana și Raluca la Te vreau lângă mine, pe Kanal D. Era emisiunea 
preferată a Florentinei. Uneori, se gândea chiar să meargă și ea acolo 
- „poate-mi găsesc și eu jumătatea” —, dar știa că nu o primește nimeni 
până nu împlinește 18 ani. 
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În zilele cele mai bune, o vizita mama lui Ionuţ. Cele două familii 
nu se înțelegeau, așa că femeia se strecura în timpul zilei, când părinţii 
fetei nu erau acasă. Venea singură, fără Ionuţ, dar îi făcea mereu poze cu 
telefonul nepoatei. Când a venit prima dată, i-a adus celei mici un pătuţ. 

O dată a venit însoţită de sora ei, mătușa lui Ionuţ, iar atunci a 
încercat să o înveţe pe Florentina tot felul de trucuri bătrânești. A între- 
bat-o dacă o dă pe fetiţă cu ulei de mir după baie. A învăţat-o să-i roadă 
unghiile cu gura, să nu le taie cu foarfecele, că va fi „furăcioasă”. I-a spus 
să o dea pe Mihaela cu pudră de talc, că e cea mai bună pentru iritaţii. 
A întrebat-o dacă a făcut furia laptelui - febră, frisoane, sâni întăriţi - și 
ce obișnuia să mănânce. Îi sugera să şteargă mereu praful în cameră, iar 
când îi făcea baie, să apuce fetița de sfârcuri. Să-i schimbe scutecele de 
mai multe ori pe zi, că se irită. Apoi, să se lege la burtă prin casă, ca să 
aibă abdomenul frumos, și să poarte sutien. 

Înainte de plecare, a sfătuit-o să nu-l mai caute pe Ionuţ. Să nu-l mai 
sune și nici să nu-i scrie pe Facebook. Să aibă răbdare, să fie cuminte și 
să aștepte. Însă Florentina nu se putea abţine. Cel mai greu îi era seara, 
când se făcea liniște în casă, iar fetiţa ei dormea. Tresărea când auzea 
câinii în curte. Spera că lătrau la Ionuţ. 

Stătea închisă în casă, căci până la moliftă - rugăciunea pe care i-a 
citit-o preotul din sat după 40 de zile de la naștere — nu a ieșit deloc pe 
afară. Când ieșeau fraţii ei, se uita cu jind în urma lor. 


Cu o săptămână înainte de botez, care urma să aibă loc în curtea părin- 
ților ei, Florentina a plecat de acasă. Ionuţ a sunat-o și i-a zis „Fii atentă, 
mâine vin la tine, dar fără să știe maică-ta sau taică-tu”. La opt dimineaţa 
era acolo. Părinţii Florentinei erau plecaţi la muncă. Și-a luat lucrurile, 
le-a adunat pe ale fetiţei, a înghesuit ursuleţul de la Ionuţ într-o sacoșă și 
dusă a fost. Când a aflat, familia ei s-a supărat foc; apucaseră să cumpere 
șerveţele, pahare de cafea, ulei, cort. 

În camera Florentinei s-a mutat Mihai, fratele mai mare. Și el era 
supărat foc. Apucase să împrumute bani de la șeful lui pentru organiza- 
rea botezului, iar acum urma să lucreze o lună pe gratis. Avea doar șapte 
clase şi muncea de la șase dimineaţa până la opt-nouă seara, împreună cu 
tatăl său, la construcţia unei vile. 

Petrecerea de botez s-a ţinut în curtea lui Ionuţ, pe 26 septembrie. 

În faţa bisericii, Florentina s-a oprit niţel pe o bancă să-și scoată din 
picioare pantofii roşii, cu două numere mai mari. Vata pe care a îndesat-o 
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în interiorul lor n-a ajutat-o; avea degetele umflate. Şi le-a băgat într-o 
pereche de sandale fără toc și a respirat ușurată. Părul i l-a aranjat soacra. 
Şi-l vopsise cu câteva zile înainte, iar mama lui lonuţ l-a ondulat și l-a 
dat cu fixativ cu mult sclipici. 

Ionuţ a intrat în curtea bisericii cu o sticlă de vin în mână. Îi luceau 
ochii. Un băiat cu zâmbet şturlubatic le-a făcut semn să intre în biserică. 
Câteva rude s-au așezat pe un rând de scaune în dreapta altarului, iar 
nașa, mătușa Florentinei, ţinea fetiţa în braţe. Era îmbrăcată în alb, cu un 
trandafir roz pe mânecă. 

Preotul, îmbrăcat în veșminte mov, a pus o cruce aurie pe fruntea 
fetiţei, iar ea s-a trezit brusc din somn. În prima parte a botezului, a ţinut 
Biblia deasupra copilului și, în timp ce citea din ea, fetița gângurea și 
se juca cu semnul de carte, o bentiță roz. Când a uns bebelușul cu mir, 
mama lui Ionuţ a început să plângă. EL, în schimb, s-a așezat pe primul 
rând de scaune și s-a uitat toată ceremonia în gol. După jumătate de oră, 
s-a ridicat de pe scaun și a ieșit afară. S-a întors în biserică la final, după 
spălatul și schimbatul fetiţei, să-și facă poze cu rudele. 

După botez, alaiul s-a întors acasă. Femeile au scos pe masă snac- 
ksuri și sucuri, în timp ce într-un ceaun imens fierbea tocana. Rudele 
s-au adunat în jurul fetiţei, iar bunica lui Ionuţ, o femeie cu părul scurt 
și negru, a scos o pătură din casă și-a pus-o pe pământul plin de bălegar 
din spatele curţii. Nașa Alexandrei a luat cu atenţie fetiţa și a pus-o jos, 
pe pătură. Florentina și Ionuţ s-a aruncat asupra ei ca niște porumbei la 
ciugulit. Obiceiul spune că cel care o ia primul de jos va conduce familia. 


Florentina a înhăţat-o cu putere, iar Ionuţ a râs și și-a pus mâinile în cap. 


„Aoleu! M-a păcălit din nou!” 


Florentina se simte bine în casa lui Ionuţ. Se trezeşte dimineaţa, schim- 
bă fetiţa, o hrănește, apoi face ordine în cameră și mâncare la bucătărie. 
A învăţat să gătească, pe lângă cartofi prăjiţi și ochiuri, tocană, sos și 
mămăligă, dar socrii n-o pun la treabă în bucătărie. 

Tatăl lui lonuţ e angajat la o firmă de instalaţii sanitare. O vreme, 
băiatul de 19 ani a lucrat cu el, apoi s-a săturat și a plecat. Îşi caută un 
loc de muncă, dar n-a avut noroc deocamdată. Mai iese seara prin sat, 
ba la un fotbal, ba la o bere. Trăiesc din salariile părinţilor și din alocaţia 
Florentinei, de 84 de lei, și a fetiţei, de 200 de lei. 

Florentina nu prea iese din casă. Dacă se duc în vizită a vecini, 
trebuie să se întoarcă într-o oră, cel mult, să o alăpteze pe Mihaela. Deși 
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îşi spune că asta e viaţa de femeie măritată, e tristă. Îi lipsesc părinţii şi 
fraţii, dar cele două familii nu se înţeleg. 

Se uită pe geam cu jind. I-ar plăcea să se întoarcă la școală. Îi e dor 
de orele de muzică și desen, de pauzele în care se plimba cu fetele prin 
curte, de meciurile de volei pe care le juca, până și de dimineţile în care 
trebuia să se trezească cu noaptea-n cap. e 


Numele personajelor minore sunt pseudonime. Celelalte personaje au rămas 
cu numele reale. Acest material a fost realizat în cadrul programului de burse 
jurnalistice „Viitor la purtător”, susținut de NN România și organizat de DoR. 
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Pe 10 mai 2015, Cristina Neagu și echipa ei, ZRK Buducnost Podgorica, au 
jucat la Budapesta a doua finală consecutivă a Ligii Campionilor la hand- 
bal feminin. Într-o înregistrare a meciului, doi comentatori ai televiziunii 
Federaţiei Europene vorbesc despre punctele forte ale muntenegrencelor 
şi norvegiencelor de la Larvik HK, în timp ce privesc imagini de la sosirea 
echipelor și din vestiare. Când o văd pe Neagu, cu căștile îndesate în 
urechi, privirea fixă şi sprâncenele încruntate, unul dintre comentatori 
observă: „E ciudat, dar ea nu pare niciodată fericită”. 

„Să vedem partea pozitivă”, completează stângaci colegul de emisie. 
„Întotdeauna pare concentrată.” 

„E un mod elegant de-a o spune.” 

În următoarea imagine, căpitanul de la Buducnost răspunde camere- 
lor cu un zâmbet. 

„Iat-o pe Petrovic, ea pare mereu fericită.” 

În zarva vestiarului, Cristina s-a așezat și a început pregătirea pentru 
meci, un ritual de cam 20 de minute. S-a schimbat în echipamentul 
alb-albastru al echipei unde joacă ca inter stânga din toamna lui 2013, și-a 
înfăşurat cu leucoplast alb degetele mâinii drepte - cel mare pentru că are 
dureri, arătătorul și inelarul pentru ca să-și protejeze pielea - și și-a pus 
genunchierele. 

Comentatorii au vorbit şi despre cele șapte goluri pe care Neagu 
le marcase cu o zi înainte în semifinală — „practic de neoprit” - și cum 
echipa venea după un sezon invincibil. Ultima înfrângere fusese chiar 
cu un an în urmă, tot în finala Ligii, contra unguroaicelor de la Gyâr, o 
rivală recentă. Neagu marcase cele mai multe goluri din echipă, dar n-a 
fost de ajuns. Fusese a doua oară când românca ratase cel mai impor- 
tant trofeu de club, după finala pierdută în 2010, pe când juca la Oltchim 
Râmnicu Vâlcea. Dar, în 2015, lucrurile stăteau altfel - până în ziua finalei 
marcase deja 99 de goluri în Ligă și era la o dublă cu Serbia distanţă de 
încă o calificare a României la mondiale. 

La primul atac al Buducnostului, Neagu a primit mingea pe partea 
stângă și tocmai se pregătea să depășească o adversară, când a călcat 
strâmb. S-a prăbușit pe parchetul albastru ţipând de durere după nici 
5o de secunde de joc. „Ar putea să fie un dezastru absolut”, a spus unul 
dintre comentatori în timp ce Neagu șchiopăta în afara terenului, ajutată 
de echipa medicală. 

Pentru că accidentele din trecut au ţinut-o departe de teren 26 de 
luni, de fiecare dată când o vezi doborâtă te întrebi cât e de grav și cât îi 
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va lua să se ridice. În ianuarie 2013 și-a rupt ligamentul încrucișat ante- 
rior al genuchiului stâng la un antrenament, accidentare care a venit la 
doar trei luni după ce i se vindecase o operaţie la umărul drept, una atât 
de dificilă încât uneori încheie cariere. 

După mai puţin de 10 minute era din nou în meci, cu glezna banda- 
jată, deși suferise o entorsă. Ar fi jucat și cu probleme mai mari, crede 
Dragan Adzic, antrenorul lui Buducnost, atât de mult își dorea trofeul. 
Cu Larvik a dat doar trei goluri, cât s-o egaleze pe croata Andrea Penezic 
ca golgheter al competiţiei și suficient cât să contribuie la o victorie pe 
care şi-o dorea de mică, de când le spunea colegelor de la junioare că ea o 
să câştige într-o zi Liga Campionilor, și că ăsta ar fi doar începutul. 

Liga a fost primul trofeu al unui 2015 mai bun ca oricare sezon de 
până atunci. O lună mai târziu a fost cea mai bună marcatoare a naţiona- 
lei în dubla cu Serbia, pe 26 august a împlinit 27 de ani, iar în decembrie 
a strălucit la Campionatul Mondial din Danemarca, unde a dat 63 de 
goluri şi a pasat decisiv pentru alte 24. A fost cea mai bună marcatoare, 
cel mai bun inter stânga și cea mai bună jucătoare a turneului, de la care 
România s-a întors cu medalia de bronz. 

În tribunele de la mondiale, în sala de presă și la televiziunile străine 
s-a vorbit despre cum merită, mai mult ca oricine, să fie numită cea mai 
bună handbalistă a lumii în 2016, o distincţie pe care Federaţia Internaţi- 
onală de Handbal o oferă la început de an, pe baza voturilor specialiștilor, 
jurnaliștilor și fanilor. (Anul acesta, anunţul va fi făcut în aprilie.) Ar 
fi a doua jucătoare care primește titlul de două ori. Prima oară l-a luat 
pentru rezultatele din 2010, când a pierdut finala Ligii cu Oltchim, dar a 
luat medalia de bronz cu România la Campionatul European. „E cel mai 
frumos moment din cariera mea”, spunea atunci, la 22 de ani. „Sper să fie 
doar începutul, am tot timpul din lume să devin mai bună și să câștig și 
alte medalii și abia îmi aștept viitorul.” 

N-a apucat să se bucure de trofeu pentru că au urmat operaţiile — la 
umăr și la genunchi - care au purtat-o mai mult prin cabinete medicale 
și săli de recuperare decât prin faţa porţii de handbal. Au fost momente 
când doar ea mai credea că va reveni şi momente în care nici ei nu i-a mai 
păsat când, cum sau dacă o va face. 

Acum e din nou pe teren, din nou cea mai bună jucătoare din lume. 
Pentru că a învăţat cât de imprevizibil e sportul, joacă fiecare meci ca 
şi cum ar fi ultimul; cum a făcut în finala cu Larvik, cum a făcut și-n 
Danemarca, deși avea dureri la picior şi la glezne și abia își mișca umărul. 
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La începutul anului, a resemnat cu Buducnost pentru încă un sezon — 
refuzând oferte, inclusiv din România, de până la 250.000 de euro pe an, 
mai mult decât primește acum. Buducnost e cea mai bună echipă din 
Muntenegru și, momentan, din Europa, dar și clubul căruia spune că o 
să-i fie mereu recunoscătoare pentru că a transferat-o când era accidenta- 
tă şi a ajutat-o să revină. 

Ca să-i înțeleg căderea și revenirea, dar și relaţia cu clubul, m-am 
dus în februarie în Muntenegru. Voiam să vorbesc cu oamenii din jurul 
echipei și cu ea — deși ştiam că evită interviurile. Voiam s-o văd jucând 
într-un meci devenit clasic, Buducnost contra Gy6r. Și voiam să văd 
cum se simte cea mai bună jucătoare din lume după cel mai bun sezon 
al carierei. 

Pentru că mă intimida atitudinea ei faţă de jurnaliști - pare mereu 
concentrată şi serioasă - m-am înarmat cu o scrisoare de la una dintre 
sutele de fetiţe care vor să crească și să ajungă ca ea. „Mama mi-a spus 
odată că ești singurul 8 de nota 10”, i-a scris caligrafic și aplecat, Teo, o 
handbalistă de numai nouă ani din Războieni. „Pentru mine tu ești cea 
mai bună și vreau să fiu ca tine. Asta e clar.” 


Nu se știu prea multe despre începuturile carierei Cristinei Neagu, așa 
că, înainte să plec spre Podgorica, m-am dus la antrenamente și me- 
ciuri de junioare să văd cum e handbalul la copii. Am cunoscut fetițe de 
opt-nouă ani cu cozi împletite, cu adidași de toate culorile, cu prosoape 
și sticle de apă pe care le cară în rucsaci cât ele. Fetiţe care aleargă până 
transpiră, plonjează neînfricate pe parchet și abia aşteaptă să arunce la 
poartă. Handbalul e atractiv și pentru că e sportul de echipă cu cele mai 
mari rezultate în ultimii ani. Un argint mondial în 2005, un bronz euro- 
pean în 2010 și un aur la mondialele de junioare U18 în 2014 au prevestit 
rezultatul de anul trecut, iar echipe de club ca csm București sau HCM 
Baia Mare vor juca în primăvara aceasta în sferturile de finală ale Ligii 
Campionilor. Acolo visează și cele mici să ajungă. Câte una speră la mai 
mult, poate chiar la Buducnost. „Să știi că n-o s-o mai prinzi pe Cristina 
Neagu, că o să fie bătrână”, o tachinează colegele. 

Campionatul românesc abundă de staruri din Brazilia, Franţa sau 
Norvegia pe care fetiţele din şcolile bucureștene le idolatrizează. O adoră 
și pe Neagu, normal, dar e de la sine înţeles, pentru că li se pare perfectă: 
marchează din orice poziţie, dar și pasează, are forță, şi când se ridică cu 
toți cei 1,80 metri de la pământ, trage cu mult peste adversare. 
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Într-o zi am nimerit la un derby al campionatului municipal, unde 
jucătoare de 14-15 ani s-au îmbrâncit și s-au lovit toate cele 6o de minute, 
pe fundalul strigătelor și tobelor bătute de părinţi. Una a ieșit din teren 
cu pete de sânge pe tricou, alta cu capul spart, dar nu s-au văitat - ce se 
putea întâmpla mai rău, să se spargă și mai tare? 

Chiar și așa, antrenorii mi-au lăsat senzaţia că fetele de azi sunt di- 
ferite de Cristina, care a dat totul pentru handbal. „Nu le vine din suflet, 
din arderea aia, nu fac munca aia imensă care să le ducă acolo”, mi-a spus 
antrenoarea unui club sportiv școlar căreia i-au trecut prin mână câteva 
jucătoare de echipă naţională, dar pe care spune că le-a crescut prin mun- 
că. Încă visează să descopere „o jucătoare de geniu”. 

La Școala Generală 59 din Ghencea, unde Cristina a învăţat și unde a 
pus prima oară mâna pe o minge, am găsit o sală de sport ca multe altele: 
spaliere prinse de pereţi, coşuri de baschet şi bănci de lemn pe margine. 
Era plină ochi de copii care se pregăteau de un concurs de atletism. Când 
au auzit că scriu despre ea, au întrebat-o pe profesoara de sport cum era 
Cristina la școală. Cuminte, și-a amintit Gabriela Constantinescu. Fru- 
moasă, subţirică, tunsă scurt, liniștită și mereu serioasă. „Parcă s-a născut 
serioasă.” 

Spre deosebire de fetiţele care azi joacă cu idoli în minte, Cristina 
n-a auzit de handbal până în clasa a 1v-a. Alerga toată ziua prin faţa și 
prin spatele blocului din Ghencea în care a crescut, juca fotbal, baschet 
şi multe alte jocuri, pentru că n-a fost copilul care să stea în casă să se 
uite la televizor. Nici părinţii — tatăl e șofer de taxi, iar mama pensiona- 
ră —, nici cele două surori mai mari nu erau firi sportive, dar Cristinei îi 
plăcea mișcarea. 

La un moment dat, antrenoarea Maria Covaci de la Clubul Sportiv 
Școlar 5 a făcut o selecţie în școală și a observat-o imediat. „Era foarte 
motrică și era ușor de lucrat cu ea”, își aminteşte Covaci. „Era copilul 
de care exerciţiul fizic se lipea cu mare ușurință, și se lipea frumos”. Ar 
fi putut face orice alt sport, crede antrenoarea, care a fost mereu atentă 
să n-o piardă - mai ales să n-o ia cineva la baschet. Cristinei i se părea 
amuzant cum îi ieșeau toate cu handbalul și s-a dus în continuare, pentru 
că se distra. Se antrenau la şcoală, uneori de la șase dimineaţa, alteori 
seara târziu. Alergau prin Herăstrău sau în jurul stadionului Steaua, și 
el aproape de școală. Meciurile le jucau în Sala Floreasca, casa Federaţiei 
și singurul loc din București unde am găsit pe un panou fotografii cu ea 
de la loturile de junioare. (Secţia de handbal a css 5 s-a desființat, iar în 
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Școala 59 nu există un afiș sau vreo fotografie care să le amintească elevi- 
lor că „acolo s-a născut o stea”, cum spune azi profesoara de spori.) 

Cristina a început repede să câștige premii și diplome. Le ducea 
acasă și le arăta fericită, chiar ușor mirată, părinţilor. În competiţiile 
municipale şi naţionale de junioare era desemnată mai mereu cea mai 
tehnică jucătoare și cea mai bună marcatoare. A început să lipsească tot 
mai mult de la şcoală, dar n-a vrut să meargă la un liceu sportiv. S-a dus 
la Grigore Moisil, unde, ca și pe teren, nu suporta să ia note mici. Voia să 
fie bună la școală și bună la sport și voia să demonstreze că sportivii nu 
sunt proști. 

Pe la 14-16 ani, într-un cantonament de junioare, a cunoscut-o pe 
Patricia Vizitiu, astăzi inter dreapta la ncm Baia Mare și la naţională și 
cea mai bună prietenă. Cristina (Cris, cum îi spun prietenii) era tăcută și 
retrasă și nu prindea echipa, pe când Patricia (sau Pati) era extrovertită și 
titular. Nu puteau fi mai diferite, dar au nimerit în aceeași cameră. „Așa 
ne puneau”, mi-a spus Vizitiu, „una mai nebună și una cuminte”. Patricia 
ştia că prinde echipa și meciul era locul unde intenţiona să dea tot, „să-și 
rupă gâtul”. Dar Cristina, care n-avea această certitudine, muncea la fel de 
tare și la antrenamente. 

„Deşi nu juca, se pregătea ca şi cum se pregătea pentru Olimpiada din 
2008.” Vizitiu îşi aminteşte un test de la junioare, când la o alergare a vă- 
zut-o pe Cristina aruncându-se spre linia de sosire ca să fie prima. Când 
s-a ridicat, avea sânge în genunchi. 

Prietenia lor a început, spune Vizitiu, după un moment în care i-a 
cerut Cristinei adidașii împrumut, să dea o fugă la Bucureşti. Vizitiu avea 
mai multe perechi, dar le tot dădea colegelor și rămăsese atunci doar cu 
șlapii. Cristina tocmai primise de la una dintre surorile mai mari prima 
ei pereche de Adidas, pe care îi iubea „ca o nebună”. N-a stat însă pe 
gânduri, iar Vizitiu a rămas impresionată de cum colega ei de cameră era 
dispusă să-i împartă, deși nu crescuse într-o familie cu multe oportu- 
nităţi, ca alte fete. (S-a descălțat când a sărit o baltă, ca nu cumva să-i 
murdărească.) 

După asta, glumește Vizitiu, şi-a dat o misiune: să se împrietenească 
cu colega ei muncitoare, talentată, dar tăcută. Își dorise mereu o prietenă 
lângă care să crească, iar Cristina nu părea să aibă o genă rea în ea. A 
fost şi motivul pentru care, mai târziu, Patricia a ales să joace alături de 
Cristina la o echipă mai slab cotată, decât să fie rezervă în lotul campioa- 
nei României. 
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În 2005, la 17 ani, Cristina a fost declarată jucătoarea Campionatului 
European de Junioare U17 din Austria, chiar dacă România a terminat a 
doua. Titlurile și medaliile au continuat: bronz și din nou cea mai valo- 
roasă jucătoare la Campionatul Mondial de Tineret din Canada în 2006, 
bronz la Europeanul de Junioare de la Izmir din 2007. Îşi impresiona an- 
trenorii cu scânteia și dăruirea ei — se impunea printr-o,„răutate construc- 
tivă”, prin modul cum organiza jocul, cum se adapta la adversar și găsea 
soluţii. Dar și prin aruncarea la poartă, peste nivelul celor de vârsta ei. 


Am ajuns în Podgorica cu trei zile înaintea meciului cu Gy6r din grupele 
Ligii Campionilor, decisiv pentru prima poziţie a grupei. Capitala unei 
țări cu doar 10 ani de independenţă - un soi de Croaţia înainte să fie cool, 
a scris The New York Times -, Podgorica are puţin peste 180.000 de locu- 
itori și e înconjurată de dealuri, de unde-i vine și numele (Sub delușor). 
Blocurile sunt la fel de gri și reci ca cele din comunismul românesc, doar 
ceva mai scorojite și peticite. Locuitorii mi-au făcut loc sub umbrelele lor 
și mi-au povestit că Buducnost e mândria orașului și cel mai de succes 
club din toate ţările fostei Iugoslavii. Aproape toţi auziseră de Neagu, fie 
că sunt fani, că se uită mai mult la handbal masculin sau că nu prea le au 
cu sportul. Mi-au spus că li se pare frumoasă, o persoană bună, un om 
normal și că de asta a fost acceptată de muntenegreni. 

Asta îmi zisese şi Nemanja Savic, un jurnalist sârb cu care vorbisem 
înainte să ajung. Muntenegrenii sunt mai încăpăţânaţi, mai hotărâți și 
mai luptători decât sârbii, „așa că n-o să-i auzi vorbind de înfrângeri”. 
Mi-a explicat că antrenorul Dragan Adzic nu transferă nume mari, ci 
jucătoare care să se potrivească sistemului de joc. Îi plac luptătoarele și 
nu vrea dive pe teren. De asta s-a integrat Cristina așa bine. „A devenit 
aproape o jucătoare locală, mai ales că vorbește și limba. Fanii o iubesc. 
N-ai cum să nu respecţi o jucătoare care luptă ca ea pentru echipă.” 

Pe măsură ce m-am apropiat de Centrul Sportiv Morata, casa echipei, 
și de ziua meciului, am primit răspunsuri tot mai categorice: „E cea mai 
bună jucătoare a noastră”. „She is God!” Iar suporterii care nu vorbesc 
engleza — și mulţi nu o vorbesc — mi-au aratătat un thumbs-up însoţit de 
„Top, top!” 

În 2006, la 18 ani, Cristina s-a transferat la Rulmentul Brașov, unde 
antrena Mariana Tiîrcă, una dintre cele mai importante handbaliste ro- 
mânce, care a promovat-o treptat în Liga I. „Era un copil venit la o echipă 
de senioare”, își amintește fosta jucătoare Nicoleta Alexandrescu, dar 
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și-a câştigat locul şi nu numai că n-a mai ieșit din echipă, dar a devenit 
esenţială. („Toată lumea se aștepta să dea Cristina.”) Cu ea și cu Vizitiu 
în echipă, Rulmentul a fost vicecampioană naţională doi ani la rând. În 
2008 a jucat și finala Cupei Cupelor, a doua competiţie europeană ca 
importanţă în handbalul feminin, în care Neagu a fost golgheter. 

În 2009, după nouă luni în care au jucat neplătite, Neagu și Vizitiu 
au cerut federaţiei să devină libere de contract şi s-au transferat la 
Oltchim, cel mai bun club din ţară. Cu fetele din echipă se ştiau deja de 
la naţională, pentru că la Vâlcea era crema handbalului românesc, așa 
că s-au integrat repede. Tot în 2009, Neagu a fost numită cea mai bună 
tânără handbalistă a lumii. Dar anul în care a devenit star, în care ziarele 
au început să-i spună „Messi din handbal” și oamenii s-o recunoască 
pe stradă, a fost 2010. Atunci a jucat finala Ligii cu Oltchim și a câștigat 
bronzul la Europene cu naţionala, unde a dat 53 de goluri și 36 de pase de 
gol - cele mai multe. 

Ce nu știau mulţi era că 2010 fusese și cel mai dureros an din cariera 
ei. Au aflat la puţin timp după ce a fost declarată cea mai bună din lume, 
când, aparent brusc, n-a mai jucat. Umărul drept, cel care se zdruncina 
de fiecare dată când arunca la poartă, o durea prea tare. O durea deja 
de câţiva ani, de la Brașov, când juca și la club și la loturile de junioare 
și senioare. Pentru că nimeni n-a știut ce are - doctori din România, 
Franţa, Belgia sau Danemarca au oscilat între o leziune de tendon sau 
a aparatului ligamentar -, mult timp a jucat cu dureri, strângând din 
dinţi, cum joacă și alte handbaliste. Vizitiu a admirat-o de mică pentru că 
nu se menaja, nici la antrenamente, nici la meciuri. Amândouă au jucat 
accidentate, cu injecții, cu infiltraţii — care în timp fac rău -, cu pastile și 
tot felul de vitamine, dar Cristina era în teren meci de meci, 60 de minute 
din 60. („Așa e când eşti tânăr, gândești mai puţin, inimă mai multă”, 
mi-a spus mai târziu.) 

„Fac orice, pot să mă și rup, dar voi veni cu o medalie”, i-a zis 
fostei antrenoare Maria Covaci în 2010, înainte să plece la Campionatul 
European, unde lua zilnic pastile. „Fă-mi ceva să joc”, îi spunea adesea și 
medicului echipei. „Îţi dau eu umărul meu drept, că nu am nevoie de el”, 
îi spunea Vizitiu, care e stângace. 

Cineva trebuia să-i spună mai devreme să se oprească; poate așa 
n-ar fi ajuns la operaţie, crede Florin Oancea, acum medic al naţionalei. 
„Dar nimeni nu a făcut lucrul ăsta pentru ea, să-i zică: «Gata, oprește-te 
în momentul ăsta și du-te să vezi ce ai».” Oancea spune că acel cineva 
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ar fi putut să fie el. Ea era un copil, iar el medic al Rulmentului, apoi al 
Oltchimului. Dar în agitația anilor 2009-2010 toţi au fost luaţi de val, 
inclusiv ea, care ar fi făcut orice să joace. 

În februarie 2011 fosta mare handbalistă daneză Anja Andersen a 
venit antrenoare la Oltchim. Încercase în trecut s-o transfere pe Cristina 
la rex Copenhaga, pentru că văzuse aceeași dragoste pentru joc pe care o 
avusese și ea până când s-a retras, la 30 de ani, din cauza unor probleme 
la inimă. La Oltchim erau mai multe jucătoare obosite sau care jucau 
accidentate, dar când a văzut ce dureri mari avea interul stânga - nu 
putea să-și schimbe tricoul sau să-și prindă părul —, a întrebat-o cum i 
s-ar părea să nu joace. Neagu n-a părut pregătită, așa că au căzut de acord 
să nu arunce la poartă în următoarele două meciuri din Liga Campionilor, 
doar să paseze şi să facă faza defensivă. În primul meci a aruncat totuși 
o dată. Când daneza a scos-o și a întrebat-o de ce a tras, i-a răspuns că 
simţea că fetele așteptau asta de la ea. De pe margine a văzut că echipa 
s-a descurcat, chiar a câștigat, și umerii i s-au mai relaxat. După încă un 
meci, a fost de acord să stea pe bancă. 

Andersen mi-a spus că mulți i-au reproșat că Neagu nu era pe 
foaia de joc, dar ea i-a admirat curajul de a-și asculta, pentru prima 
oară, corpul. 

Și Neagu simţea că nu e bine să continue - nici pentru ea, nici pentru 
echipă. Nu se putea antrena cum trebuie, nu era în formă în meciuri și 
echipele adverse începuseră să simtă că are o problemă. Andersen a mers 
cu ea la un medic din Danemarca, care a sfătuit-o să se opereze. Auzise 
de alte handbaliste care n-au mai fost la fel după, ca Simona Gogirlă, 
care spunea că forţa aruncării i-a scăzut cu peste 25%, sau Gabriela 
Rotiș-Nagy, care după opt luni încă avea dureri. A ales însă să n-o facă, 
preferând un tratament. Vizitiu spune că Neagu se dădea cu atâtea creme 
încât mirosul din cameră devenise insuportabil. 

Andersen n-a mai folosit-o, echipa a avut de suferit și daneza a fost 
demisă după doar o lună și patru zile. Câştigase două meciuri, pierduse 
două, rezultate insuficiente pentru Oltchim. Conducerea, nemulțumită că 
cea mai bună jucătoare se oprise în mijlocul unui sezon care nu mergea 
prea bine, o întreba dacă acum o să revină. Ziarele scriau că preferă să 
stea pe margine pentru că oricum e plătită bine - 150.000 de euro pe 
an. „Să ai o jucătoare de talia lui Neagu și să nu poţi s-o foloseşti e o 
pierdere pentru echipă”, mi-a spus și fostul președinte al echipei Petre 
Berbecaru. „Şi înainte au fost dureri, dar și-a făcut datoria”, spunea 
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atunci Voina, care a înlocuit-o pe Andersen. Și nu era singura voce care o 
presa să joace. 

Dar Cristina a refuzat să revină pe teren. N-o oprise nimeni până la 
Andersen și începuse să înţeleagă că trebuie să se gândească la corpul ei 
dacă mai vrea să joace, deși simţea că-și dezamăgeşte echipa când nu e pe 
teren. „Am evoluat la prea multe niveluri, toate intense”, spunea atunci. 
„Niciodată nu m-am gândit la mine. A venit timpul să fac şi asta.” 

Spera totuși să evite operaţia. La recomandarea lui Ion Ţiriac a mers 
la un tratament prin presopunctură la o clinică din Austria, nu s-a antre- 
nat deloc două luni, dar degeaba - când a reînceput să arunce, durerile 
erau la fel. Între timp, după o înfrângere umilitoare la diferență de a 
goluri cu Buducnost, Oltchim ratase calificarea în semifinalele Ligii. 

În iunie, tot Țiriac i-a spus de un doctor din New York la care s-a 
operat şi tenismena Maria Sharapova, care era bine. Cristina și-a luat viza 
în regim de urgenţă și s-a dus să-l vadă. De acolo a sunat-o pe Andersen, 
de care a rămas apropiată, să-i spună că a găsit o soluţie. Când a aflat că 
e singură, daneza, care era în Boston, s-a dus să-i fie alături - se operase 
și ea la umăr și știa că o să-i fie greu să se descurce zilele următoare. 

„Cred că ai ceva mai complicat”, i-a spus doctorul, care lucrează cu 
echipe de baseball și baschet și e chirurg la unul din cele mai bune spitale 
de ortopedie din lume. I-a făcut un computer tomograf (cr), apoi i-a 
explicat ce vede: o gaură în cartilaj, frecventă la jucătorii de baseball, care 
s-a format cel mai probabil pentru că a forţat în perioada de creștere. I-a 
recomandat operaţia, care presupunea reconstrucţia regenerativă a carti- 
lajului: prin niște găuri în os (numite microfracturi), celule din măduva 
osoasă se vor oxigena și, în timp, vor umple gaura cu un nou ţesut. 

Cea mai mobilă și instabilă articulaţie a corpului, umărul e dificil 
de tratat și recuperat. „Cristina e prost sfătuită și există riscul să nu mai 
poată juca niciodată handbal”, spunea Voina atunci. „Dacă se operează, 
nu cred că va redeveni ce a fost cândva.” Doctorul american i-a spus că 
recuperarea o să dureze cel puţin un an. „E decizia ta”, i-a spus Ander- 
sen la New York. Cristina a sunat acasă, a vorbit cu prietenii și familia 
și a hotărât s-o facă. Simţea că e într-o situaţie disperată și nu avea altă 
soluţie. Avea 22 de ani și voia să joace handbal. 


Cristina nu s-a gândit nicio secundă că n-o să mai fie ca înainte. Nici 


când avea nevoie de ajutor să mănânce sau să se îmbrace, nici când a 
trebuit să înveţe să facă toate astea cu mâna stângă. Mergea la control 
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o dată la două luni, dar progresele erau mici, atât de mici că medicul i-a 
spus că n-are rost să facă de fiecare dată RMN sau CT, mai ales că erau 
scumpe - cam 2.500 dolari unul. A plătit o parte din cheltuielile de recu- 
perare, dar le-a privit ca pe investiţii în viitor. (Clubul a contribuit și el.) 

Oltchim se pregătea de un nou sezon în care ţintea trofeul Ligii, dar 
îi lipsea cea mai bună jucătoare, iar sponsorul principal, combinatul, 
anunţase că nu știe cât mai poate susţine echipa. Cristina însă, continua 
să se antreneze ca și cum ar fi jucat meci de meci. Petrecea zilnic câte 
patru-cinci ore în sala de forţă a Sălii Sporturilor „Traian” din Vâlcea, 
unde lucra mult picioarele și făcea exerciţii ușoare pentru umăr. Când a 
început să alerge și să miște în totalitate umărul, se ducea singură în sală 
și îi ruga pe cei de la arenă să-i aprindă măcar un reflector, cât să vadă 
poarta la care oricum nu arunca. Dacă o sunai dimineaţă, era în sală; dacă 
o sunai seara, era tot acolo, își amintește Cristina Vărzaru, fostă căpitană 
a naţionalei și prietenă apropiată. 

„Tu eşti nebună, nu ești sănătoasă la cap, nu înţelegi că mai ai un 
an de recuperare, ce vrei să faci?”, o întrebau fetele. „Stai numai în sala 
de forță, așa ceva nu e normal, ce tot faci acolo?” Vizitiu a încercat s-o 
convingă să mai ia o pauză, să meargă la București la cumpărături, dar 
fără succes. 

„Nu știu cât durează”, le răspundea Cristina celor care îi puneau, 
obsesiv, aceeași întrebare, de la oficialii clubului, la jurnaliști, la fani. „Lu- 
mea să se întrebe în primul rând cum mă simt din punct de vedere fizic, 
mental. Sunt om, nu îmi doresc să fiu privită ca o mașină de handbal.” 

În cele aproape 20 de luni cât a lipsit - din februarie 2011 până în 
toamna lui 2012, Oltchim a ratat, la un gol, calificarea în finala Ligii în 
mai 2012, iar România a terminat pe 13 mondialul din 201 (a doua cea 
mai proastă clasare în 6o de ani) și a ratat calificarea la Jocurile Olimpice 
de la Londra. 

Abia după nouă luni de la operaţie a aruncat prima oară mingea. 

Cu ambele mâini și doar într-o trambulină din care i se întorcea, dar a 
fost fericită. În noaptea dinaintea primului antrenament cu echipa, în 
septembrie 2012, n-a putut să doarmă. Avea un milion de întrebări: dacă 
n-o să fie la fel, dacă o să greșească ceva, cum o să reacționeze fetele. 
Presiunea era mare. Oltchim avusese o vară tumultuoasă - combinatul nu 
mai avea bani să susțină echip, dar reușise să obţină o sponsorizare pe un 
sezon de la omv Petrom, care urma să contribuie cu câteva sute de mii de 
euro, suficient cât să plătească jucătoarele. După Voina, la echipă venise 
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antrenorul danez Jakob Vestergaard, care îi spunea că abia așteaptă ca 
medicii să-i dea voie să joace. 

„Bine ai revenit”, i-a spus la finalul antrenamentului. „Eşti la fel ca 
înainte.” 

Primul meci, în care a jucat cinci minute, a fost pe 10 octombrie 2012, 
în deplasare la Brașov. N-a aruncat la poartă decât o dată, când a înscris 
din 7 metri. Şi ea, şi suporterii, așteptau însă meciul de acasă, de pe 14 oc- 
tombrie, în Liga Campionilor, cu Hypo Viena. După ce îi scandase numele 
la fiecare meci la care o vedea în tribună, galeria a întâmpinat-o cu un 
banner: „După 20 de luni de chin, urmează succesul deplin”. În minutul 
19, Vestergaard i-a făcut semn să intre. S-a ridicat în picioare, şi-a dat jos 
bluza albastră de trening și s-a apropiat de marginea terenului. 

„Doamnelor și domnilor, cu numărul 8, Cristina Neagu”, a anunţat 
crainicul, iar din sala arhiplină s-a iscat un vuiet pe care n-o să-l uite 
niciodată, care i-a făcut picioarele să-i tremure, un vuiet ca în galeriile de 
fotbal italiene când le intră cel mai bun jucător, își amintește un suporter. 

A jucat 31 de minute, a marcat trei goluri și Oltchim a câștigat cu 30- 
26. La final, echipa a înconjurat terenul, salutând suporterii; se îndrepta 
spre vestiar când galeria a început să-i strige numele. „Cris-ti-na Nea-gu! 
Cris-ti-na Nea-gu!”, ca pe stadioanele de fotbal, cu voci susținute de bătăi 
de tobe. S-a întors pe teren, a alergat spre ei, i-a aplaudat, a îngenunchiat 
pe parchetul albastru și a făcut o plecăciune, cu mâinile întinse. 

„Ce faci, ridică-te de acolo!”, i-au strigat din galerie. Undeva în spate, 
altcineva a strigat fericit: „S-a întors idolul, mă.” 


„Cred că de-acum încolo poţi să redevii Cristina Neagu”, i-a spus 
Vestergaard la începutul lui 2013. Se pregăteau de primul meci acasă din 
grupa principală a Ligii Campionilor, după ce le câştigaseră pe toate în 
toamnă, iar Cristina marcase în fiecare dintre ele. 

Luni dimineaţă, pe 28 ianuarie 2013, la antrenamentul din sala de for- 
ță, i-a spus unei colege că se simte așa de bine că dacă ar împinge zidul, 
l-ar dărâma. În aceeași după-amiază, la un antrenament în sală, alerga 
după extrema Ada Nechita și a sărit să ia mingea. La aterizare, i-a fugit 
genunchiul. 

S-a rostogolit pe parchet, țipând atât de tare că a speriat toată echipa. 
„Ce s-a întâmplat, Cris?”, a întrebat-o din poartă Paula Ungureanu. „Mi-a 
fugit genunchiul, mi-a fugit genunchiul”, i-a răspuns, printre ţipete. Me- 
dicii au scos-o pe margine, i-au dat ceva pentru durere și i-au înfășurat 
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piciorul într-o fașă pe care n-a dat-o jos până a doua zi, când a mers la 
București pentru RMN. Înainte de spital, Cristina s-a oprit acasă. Când a 
văzut-o de pe balcon, în cârje și cu o orteză primită de la o colegă, mama 
ei a început să plângă. „Gata, că am nevoie de oameni puternici”, le-a 
spus părinţilor când a intrat în casă. 

La spital, când și-a dat jos fașa și a văzut cât de umflat era genun- 
chiul, a ştiut că și-a rupt ligamentele. S-a dus direct la Vâlcea și în cele 
două săptămâni până la operaţie a plâns întruna. N-a fost la sală, nu s-a 
uitat la meciuri. Se întreba de ce i se întâmplă toate ei, ea care își dorește 
aşa mult să joace, care iubește așa mult sportul ăsta și s-a pregătit așa 
mult în ultimele luni. De ce, după ce că umărul nu-i era bine, și-a rupt și 
genunchiul? 

După operaţie, pe care a făcut-o în Belgia la final de februarie, n-a 
putut să mănânce, să doarmă și, o perioadă, n-a mai interesat-o nimic. 
În prima lună a stat acasă, în București, unde mama ei plângea de fiecare 
dată când intra în cameră sau când vedea la televizor ştiri anunțând 
finalul carierei fiicei. Mergea la recuperare cinci-șase ore pe zi, dar făcea 
exerciţiile mecanic. Kinetoterapeutul cu care a lucrat își amintește că era 
frustrată, mai ales când vedea că nu poate îndoi genunchiul cât pacientele 
de pe mesele alăturate. 

Absența ei a cântărit mai mult în sezonul acela pentru Oltchim 
decât prima, spune fostul președinte Berbecaru. „Cu ea în teren ne-am 
fi calificat în finala Ligii. Cu Neagu puteam s-o și câştigăm și poate că 
viaţa echipei nu se sfârșea acolo.” În vara lui 2013, cea mai titrată echipă 
românească de handbal s-a desfiinţat și „galacticele”, cum erau porecli- 
te jucătoarele Oltchimului, s-au împrăștiat la alte echipe. Ca și restul, 
Cristina, încă nerefăcută după operaţie, a fost anunţată că trebuie să-și 
caute alt club. 


După mondialul de anul trecut, Cristina a revenit la antrenamente în 
Muntenegru mai obosită ca niciodată. Pe lângă problemele de la umăr, 
genunchi și glezne, revenite în urma suprasolicitării, avea și dureri mus- 
culare. A jucat în primul meci din Ligă, o deplasare la Gy6r, dar simţea că 
n-o ascultă corpul. După meci — prima înfrângere în Europa în ultimele 
20 de luni —, a stabilit cu oficialii clubului să ia o pauză și nu s-a antrenat 
deloc două săptămâni. 

Sănătatea și starea de bine a fetelor e cea mai importantă, mi-au spus 
antrenorul Dragan Adzic și directorul sportiv Bojana Popovic - după 
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mulți, cea mai bună handbalistă din istorie și un idol naţional în Munte- 
negru. A fost un risc mare s-o transfere în vara lui 2013, încă nerecuperată 
după operaţia de ligamente, mi-a povestit Popovic după un antrenament, 
în timp ce jucătoarele făceau stretching și recuperare. Dar erau pregătiţi 
să aştepte. 

O urmăream cu coada ochiului pe Cristina cum își desface bandaje- 
le albe de pe degetele lungi și subţiri, apoi le taie cu foarfeca pe cele de 
pe glezne; cum își întinde mâinile și picioarele și apoi le masează cu un 
rulou de spumă; cum ia un pumn de gheaţă din lada frigorifică, o pune 
într-o pungă de plastic pe care o leagă și și-o pune sub tricou, pe umărul 
drept. („Nici nu-mi amintesc cum era fără bandaje, să vii la sală și în 
cinci minute să cobori la antrenament.”) 

„Lumea trebuie să vadă că eu exist în continuare, chiar dacă în ultimii 
trei ani n-am mai jucat”, şi-a spus la începutul verii lui 2013, când și-a 
rugat impresarul să-i găsească o echipă care joacă în Liga Campionilor. 
„Întotdeauna o s-o vrem pe Cristina”, a fost răspunsul președintelui 
lui Buducnost, pe care îi refuzase înainte, dorind să rămână în ţară, 
la Oltchim. 

La mijlocul lui iunie, când s-a dus să cunoască echipa, piciorul îi 
arăta mai rău decât se așteptau. Trecuseră doar patru luni de la operaţie 
şi nu doar că nu începuse să joace, dar dacă stătea o oră pe scaun, când 
se ridica, şchiopăta. Nu i-a venit să creadă când cei de la club i-au spus 
că nu au nevoie de ea la formă maximă decât din ianuarie, pentru grupa 
principală din Liga Campionilor, și că până atunci să se concentreze pe 
recuperare. „Ăștia-s nebuni, cum să mai stau încă șase luni?”, s-a gândit. 

În timp ce dinspre teren ajung spre noi râsete și muzică, Popovic îmi 
povestește că la început a văzut-o pe Cristina mai retrasă și închisă în 
ea, cum o descriu mai mulţi antrenori şi jucătoare. „Probabil că am și eu 
o parte din vină, că am atitudinea pe care o am”, mi-a spus mai târziu 
Cristina, „şi probabil oamenii nu pot ajunge prea ușor la mine. Și dacă 
nu-ți dorești să mă cunoști mai bine e foarte simplu să mă etichetezi.” 
Nu vorbea limba și nu era în teren cu fetele, ci mereu în sala de forță sau 
pe margine. Nici nu făcea eforturi, căci nu credea că va sta mult - un an, 
până îşi revine și prinde un contract mai bun. 

Doar că după primul antrenament a simţit că joacă acolo de 10 ani. 
După nici trei luni, i-a zis impresarului că vrea să rămână. Fetele - ma- 
joritatea muntenegrence, sârboaice și croate - sunt obișnuite să ajute 
puţinele străine din lot să se acomodeze, iar în cazul Cristinei știau că e 
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important ca asta să se întâmple cât mai repede. I-au tradus indicaţiile 
lui Adzic, care nu vorbește deloc engleza, iar în a doua parte a sezonului, 
Cristina deja îl înţelegea. 

Deși lumea se aștepta să revină în ianuarie 2014, a jucat primul meci 
la începutul lui octombrie 2013. A dat patru goluri și patru pase decisive. 
În sezonul de Ligă care tocmai începea, a marcat de 64 de ori. A revenit și 
la naţională în decembrie 2013, la Campionatul Mondial din Serbia, unde 
a dat 29 de goluri, până când România a fost eliminată în optimi. La 
începutul anului 2015 a fost aleasă de Federaţia Internaţională a doua cea 
mai bună jucătoare a lumii. 


După fiecare fază reușită în meciul cu Gy6r din februarie, Sasa Jontic, 
un ziarist local care mi-a povestit întreaga istorie a clubului, s-a întors 
spre mine zâmbind, ca și cum am împărtăși un mare secret. Chiar dacă 
nu ești un cunoscător de handbal, îţi dai seama că ceea ce face Neagu 

pe teren e impresionant. Rămâi cu gura căscată, pentru că nu înţelegi 
cum rămâne suspendată atât de mult în aer, de unde are atâta putere 

în aruncare (mingile trimise de ea ajung și la peste 100 km/h), cum se 
năpustește sau se strecoară printre ziduri de adversare care o îmbrâncesc 
şi i se agaţă de tricou. Îţi dai seama că e ceva special și din reacţiile celor 
din jur — portari rămași deznădăjduiţi pe parchet, antrenori care dau din 
cap uimiţi, colege de echipă care o aplaudă admirativ. 

După ce am vorbit cu specialiști din handbal despre jocul ei, am 
înţeles că ce o face cea mai bună jucătoare din lume nu sunt doar golurile, 
oricât de spectaculoase ar fi. E și capacitatea de a crea și construi faze de 
atac, de a pasa decisiv, de a analiza și hotărî în ultima secundă unde să 
trimită mingea - spre poartă sau spre o altă jucătoare, mai bine plasată. 
E modul cum simte jocul, terenul și mingea, lucruri pe care nu le înveţi 
la antrenamente, ci te naști cu ele. La antrenamente poţi doar să le îm- 
bunătăţeșşti, spune Adăic, care consideră că Neagu și-a îmbunătățit mult 
și jocul în apărare de când e în Muntenegru. E viteza cu care schimbă 
direcţia, rară pentru handbalul feminin. Unii spun că are un stil de joc 
bărbătesc, pentru că nu se teme de contacte și bătălii. 

Te simţi în siguranţă când joci cu ea, explică Cristina Vărzaru. „Cum 
îţi vine pasa, contează mult și pentru psihicul tău.” O altă colegă de la 
naţională completează: „Și dacă îţi spune: «Fă un pas mai încolo» și ţi 
se pare absurd, după ce îl faci, vezi că e diferit totul”. „Mi-e dor să joc 
cu ea”, spune și Vizitiu, care adaugă că e ușor cu Neagu pe teren, pentru 
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că ia adversarii după ea, creând culoare pentru coechipiere. Înţelege 
handbalul într-un mod holistic și ia mereu deciziile corecte, îmi spunea 
la Campionatul Mondial suedezul Tomas Ryde, selecționerul actual al 
României, căruia îi e ușor să discute planuri tactice și scheme de joc 

cu ea. „Ştie mult handbal, se gândește mult la handbal și vrea să aibă 
controlul. Ea conduce echipa, își provoacă coechipierele, vrea să le împin- 
gă înainte și cere mult de la ele, uneori poate prea mult.” 

Neagu vorbește des despre importanţa echipei. Nu doar pentru că 
nu-i place să iasă în faţă, dar și pentru că ştie că ai nevoie de o echipă 
bună ca să fii cel mai bun. E ceva ce antrenorii ei străini au părut să pri- 
ceapă: că nu poate rezolva singură meciurile și nici n-ar trebui să ne aș- 
teptăm la asta. Rolul ei rămâne esenţial, mi-au zis-o și Popovic, şi Adzic, 
și Ryde. Dar echipa poate s-o ajute, s-o degreveze, să blocheze adversarii 
și, la nevoie, să joace și să câştige când ea are o zi mai proastă sau nu e 
pe teren. Asta nu se întâmpla mereu în ţară, unde oficialii cluburilor aș- 
teptau ca ea să stea pe teren toate cele 6o de minute, să dea ultima lovi- 
tură, să revină să ajute echipa, să joace şi accidentată dacă e nevoie. Poate 
de asta a spus mereu că antrenorii străini lucrează altfel decât cei români, 
declaraţii pentru care a fost contrată, cel mai recent de fostul selecţioner 
Gheorghe Tadici, omul care a promovat-o la naţionala de senioare: „Uită 
de unde a plecat și dă în antrenorii români ori de câte ori are ocazia. De 
parcă a învăţat să joace handbal la ea acasă, în balcon.” 

Cine a descoperit-o, cine a șlefuit-o, cine a lansat-o, cine a dus-o spre 
performanţă pe Cristina Neagu rămân trofee pentru care se luptă mai mulţi 
antrenori şi mentori, dovadă că talentul ei e atât de mare încât toţi ar vrea 
să fie măcar parţial „vinovaţi”. „Mulţi se bat cu mâna în piept că au for- 
mat-0, dar ar trebui să zică mersi că sunt contemporani cu ea”, mi-a spus 
Cristian Gaţu, fostul președinte al Federaţiei, care adaugă că, atunci când se 
va lăsa, va fi cea mai bună handbalistă româncă din toate timpurile. 

Personalitatea puternică a Cristinei nu e pe placul tuturor. Iar spre 
deosebire de alţi jucători, vorbește când are ceva de spus. „Să le fie rușine 
celor care ne-au criticat”, a declarat după victoria din sferturile mondia- 
lului, cu Danemarca. După revenirea în ţară a continuat: „Știm bine ce se 
scrie despre noi când jucăm slab, dar eu nu suport când cineva vorbeşte 
rău de noi și de naţională, când știu cât muncim. lar pe domnul Tadici, 
care a afirmat că dau în antrenorii români, l-a întreba ce comentarii 
poate avea un om despre educaţia altcuiva, când el vorbea cu o naţională 
feminină cu «bă, fetelor».” 
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I-au simţit francheţea și alţi foşti antrenori, ca Voina, căruia i s-a 
părut ușor să lucreze cu ea - pentru că era un sportiv excepţional - dar și 
dificil, pentru că punea întrebări și cerea explicaţii. Au simţit-o și colegele 
de echipă, către care gesticulează și se încruntă când nu-i convine ceva. 
Au simţit-o şi ziariștii, cărora li se pare dificil de abordat, greu de înţeles, 
chiar arogantă. La 22 de ani, la Vâlcea, spunea răspicat în emisiuni TV: 
„Dacă aș şti eu ce gândesc suporterii în momentul ăsta, v-aș răspunde” 
și intra uneori în sala de conferinţe spunând de la început că se grăbeşte, 
să n-o ţină mult. La mondialul trecut s-a uitat fix în ochii unui jurnalist 
străin și i-a amintit: „You said that was the last question”. 

Crede că e important să spună lucrurilor pe nume. I-a spus şi me- 
dicului Oancea că a greșit în perioada când o durea umărul, i-a spus și 
prietenei Vizitiu când a crezut că făcut alegeri mai puţin bune în carieră 
sau dacă simţea că își plângea de milă. „Eu sunt un om sincer, nu vreau 
să fiu ceva ce nu sunt”, mi-a spus și mie după meciul cu Gy6r. 

„Nu trebuie în niciun caz blamat lucrul ăsta”, spune Vărzaru, „pentru 
că ăsta e învingătorul, lângă ăsta vrei să stai atunci când vrei să câș- 
tigi ceva”. 

La Buducnost poate să fie acea învingătoare fără presiunea că trebuie 
să salveze situația meci de meci. Echipa joacă cu un sistem sudat și 
Neagu are alături unele dintre cele mai bune handbaliste din lume, așa 
că poate aştepta mai relaxată să treacă oboseala post-mondial, poate și 
tensiunea anunţului întârziat pentru cea mai bună jucătoare din 2015. 
Joacă, marchează, dar e discretă. Așa a fost până la urmă și în meciul cu 
Gy6r de acasă, pe care l-au câștigat, în care a marcat doar de două ori, în 
care s-a enervat când a ratat sau era blocată, dar în care a fost prezentă la 
mai toate acţiunile de atac cât a stat în teren. 


După meci s-a dus la recuperare, iar eu am așteptat-o în faţa unui 
restaurant cu scaune îmbrăcate în huse bej, cu fundă la spate, ca la nuntă. 
Restaurantul e în spatele arenei, la ieșirea din vestiar, unde vreo 20 de 
copii le vânau pe jucătoare pentru autografe. leșiseră cam toate, dar ei 
tot nu se urneau. l-am întrebat pe cine mai așteaptă și mi-au spus că pe 
Katarina Bulatovic, una dintre legendele echipei, și pe Neagu. Pe „Cristina 
Georgiana Neagu”, cum au strigat când au văzut-o. 

S-a oprit şi a făcut poze cu ei, serioasă. Apoi am intrat în restaurant 
și s-a așezat la masă fără să-și dea jos geaca neagră de fâș. Primul lucru 
pe care mi l-a spus a fost că e foarte obosită, cum și părea. Nu-mi doream 
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să discutăm așa târziu — era deja 21:30 —, dar a doua zi pleca la Belgrad 
pentru o injecție la umăr. I-am dat scrisoarea de la Teodora, sperând să 
sparg gheaţa, dar a îndoit-o cu degetele ei lungi și subţiri, date cu ojă 
roșie, şi-a pus-o deoparte, spunându-mi că o citește acasă. 

Apoi şi-a comandat o Fanta, în sârbo-croată, pe care acum o vorbește 
fluent. Înainte să apuc s-o întreb ceva, un bătrân în baston s-a oprit la 
masă și i-a sărutat mâna. l-a mulțumit ridicându-se în picioare. 

Mi-a povestit de Buducnost, cum au ajutat-o să-și revină după 
accidentări şi cum a fost cu operaţiile și recuperările. La un moment dat, 
poate pentru că era târziu, poate pentru că eram amândouă departe de 
casă, am simţit că a lăsat garda jos. Vocea i-a devenit mai caldă, fruntea 
i s-a descreţit și gropiţele din obraji şi-au făcut tot mai des apariţia. Și-a 
dat jos geaca şi s-a adâncit în povești și anecdote. Am început să vorbim 
despre ce cărţi citește - Dalai Lama și Nelson Mandela, pentru că îi place 
să înveţe încontinuu, Steve Jobs, pentru că e pasionată de tot ce înseamnă 
Apple, biografii de antrenori și sportivi ca Phil Jackson, Mike Tyson sau 
Monica Seles - și despre cum nu suportă comparaţia cu Messi, pentru că 
simte că îi ştirbește din identitate. 

Mi-a vorbit despre cum nu s-a simţit niciodată atât de stoarsă și ne- 
putincioasă fizic ca după mondial, deși acum are curajul să spună când e 
aşa; despre cât de importantă i s-a părut echipa pe care au format-o acolo 
și despre cum știe că performanţele din 2015 sunt greu de egalat. (Deși 
vrea un titlu internaţional de campioană cu România.) 

„Dacă mă cunoști puţin îţi dai seama că îmi place să joc și nu mi-ar 
plăcea vreodată să stau pe margine”, mi-a spus. „Dar, din păcate, acciden- 
tările și problemele fizice mă obligă.” Știe că lumea așteaptă să joace bine 
meci de meci, că Buducnost vrea să câștige iar Liga Campionilor și că Ro- 
mânia speră să se califice la Jocurile Olimpice. Ştie că aceste performanţe 
depind şi de ea și n-ar vrea să-și dezamăgească colegele de echipă. Dar 
ce pare că a înţeles pe parcurs - între anii când ar fi luat orice calmant 
de durere ca să fie în teren și azi - e că oricât de mult ar munci și și-ar 
dori, nu va putea fi întotdeauna la același nivel, zburând peste adversare 
şi bombardându-le poarta. După turnee în care pare de pe altă planetă, 
vin zile în care nu se poate mișca. Timpul în sport e limitat, iar corpul e 
vulnerabil. Mai ales al ei. 

În seara asta a sosit timpul să meargă spre casă. S-a făcut aproape 
miezul nopţii și s-au stins luminile în restaurant. A redeschis scrisoar- 
ea Teodorei și a început să râdă, mai ales pentru că micuța o ruga s-o 
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salute pe Dragana Cvijic, pivotul echipei și cea mai apropiată prietenă din 
Muntenegru. (Câteva zile mai târziu, i-a răspuns Teodorei). Și-a pus gea- 
ca pe ea, și-a luat mâncarea pe care o comandase la pachet și s-a oferit să 
mă conducă până acasă cu mașina pe care i-a dat-o clubul, un Seat Ibiza. 
Pe drum, i-am spus că handbalul a început să mă pasioneze abia recent; 
până atunci mă intimida. 

„De ce te intimida?”, m-a întrebat. 

„Că mi se părea foarte greu. Și complicat.” 

„Da, e un sport greu.” 

A devenit serioasă, concentrată, așa cum o știe toată lumea. 

„Și totuși...”, am zis încet. 

„Și totuşi”, m-a completat. „Uite că ne rupem genunchii pe teren, și 
oamenii acasă zic: «Aaaa, n-ai fost în stare să dai gol de-acolo». Păi şi 
cum să-ți mai pese de ce zic oamenii?” 

Poate ar trebui să reținem că în handbal mai și doare, pentru că de 
jucat se ocupă ea. Joacă pentru clubul care a ajutat-o să revină, pentru 
naţionala pe care o iubește, dar mai ales pentru ea. A pierdut trei ani pe 
care nu-i poate aduce înapoi, trei ani esenţiali într-o carieră de sportiv. 
Nu mai are mult timp pe teren - cam cinci ani, crede - și e devreme să se 
gândească la ce-o să facă după. 

Până atunci va continua să ia lovituri și să se prăbușească pe parchet 
şi medicul va fi nevoit să vină alergând cu o pungă de gheață. Dar se va 
ridica și va juca în continuare, fără frică, cum a jucat și după accidentări, 
cum joacă de când și-a dat seama că handbalul e acel lucru care i-a ieșit 
mereu: „Când intru pe teren știu ce pot să fac și nu am niciun fel de 
emoţii, pentru că sunt sigură de ce pot.” e 
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